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PEE 
聘 篇 台湾 大 学 外 文系 议 师 。 一 九 五 五 年 春 ， ees 
PEREBA > ABET KEHE] > 培养 了 不 少年 轻 的 作 
家 。 一 九 五 九 年 三 月 ， 再度 赴 美 ， 任 西雅图 华盛顿 大 学 
客座 副 数 授 。 

夏 先生 生前 ， 用 中 、 英 文 发 表 的 讲 著 颇 多 ， 是 一 个 
孜孜 不 俊 、 卓 然 有 成 的 学 人 。 
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T ARBORS | 第 一 爷 和 第 二 爷 所 收 的 文章 ， 从 美国 殖民 时 期 
起 ， 迄 南北 战地 需 止 。 过 个 时 期 庄 的 美国 文学 还 没有 完全 气胸 模仿 因 
BHAR’ 从 过 类 篇 文章 圳 ， 我 们 至 少 可 以 看 出 : 美国 那 时 候 的 作家 
即使 不 存心 模仿 ， 心 豆 物 念念不忘 欧洲 那些 大 作家 。 美 国民 族 文 学 的 
产生 逆 不 是 一 足 即 得 的 ; 美国 人 经 过 一 大 段 学 习 的 时 期 ， 苦 心 研究 别 
人 的 长 处 和 自己 可 能 的 长 处 ， 然 后 自信 心 渐渐 建立 ， 利 用 本 国 特有 的 
材料 ， 发 挥 本 国 特有 的 天 才 ， 最 后 于 有 纯粹 的 受 人 登 敬 的 美国 文学 产 
生 。 中 国 新 文学 现在 正 处 在 学 习 时 期 ， 美 国人 的 学 避 和 创作 的 经 验 ， 
值得 我 们 寥 考 的 地 方 很 多 。 

两 卷 所 收 作家 共有 十 一 人 ， 过 时 代 喜 的 重要 作家 ， 除 了 少数 例外 
之 外 (如 爱 偷 。 坡 )， 已 经 大 多 收 直 在 内 。 

其 中 爱德华 兹 的 T ARR | ,不 算是 他 的 代表 作 。 爱 德 华 兹 的 思 
AB > ESET 五 月 花 船上 和 询 州 海湾 公司 吉美 国 先 民 的 清 才思 想 。 清 
数 在 美国 殖民 地 早期 ， 杰 乎 成 需 国 数 ; 数 会 权力 如 此 之 大 ， 在 近代 史 
上 是 罕见 的 。 到 了 爱德华 兹 那 时 候 ， 清 数 已 渐 失势 ; 爱德华 兹 是 清 数 
怒 光 返 照 中 的 最 后 一 个 大 师 © PUNE HL > RUE IRAE 


名 家 敬文 未 访 


在 美国 历史 上 所 佑 的 地 位 ， 再 则 是 因 和 角 : ORBAN ORES hI 
某 是 美国 民族 性 宫 面 很 重要 的 一 个 因 来 。 

富兰克林 恰巧 相反 ， 他 所 代表 的 是 美国 民族 性 袁 世 俗 的 、 

的 、 科 学 的 过 一 面 。 爱 德 华 兹 是 欧洲 加 梢 文 玫 派 在 美国 的 发 告 人 ， 富 
请 克 林 则 是 欧洲 理性 主义 在 美国 的 先锋 。 过 两 种 欧洲 的 思想 ， 都 被 美 
国人 所 吸收 ， 形 成 了 美国 文化 。 

供 佛 溧 是 美国 民主 政治 的 大 功臣 。 他 的 民主 思想 受 阁 克 、 mo 
AYE RMYLK o BENIN T MAO ， 在 美国 付 许 实行 ， 而 且 
获得 极 大 的 成 功 。 

欧文 的 散文 以 流利 陨 名 ， 他 模仿 英国 十 八 世 如 的 散文 ， 十 分 成 
功 。 以 和 后 美国 民族 自 登 心 抬头 ， 对 於 欧文 过 种 从 事 模仿 的 作家 ， 未 免 
坑 得 不 满 ( 请 参看 第 二 窜 梅 丽 维 责 的 T ERA] ) 。 但 是 他 在 欧洲 文 
二 上 的 地 位 ， 使 得 欧洲 人 对 於 美国 文学 剧目 相 看 。 美 国文 人 从 此 以 后 
获得 更 大 的 自信 。 他 的 『 见 关 杂记 | 中 介绍 英国 的 风土 人 情 ， 然 疑 也 
促进 了 英 、 美 两 国 的 上 腔 解 。 

IRER ` ERR PEMBERA o FUMIE BET RAN LS APT 
HEC o HEY IG AIPE RET MUTED A > EOE T SRN 
家 和 时 代 的 天保 」 以 及 T 二 百年 前 的 新 英格兰 」 二 文中 可 以 看 出 来 。 
Shh BARE Jot : 美国 可 以 有 她 自己 的 诗 。 关 点 预 阁 ， 到 了 今天 党 
然 是 落实 了 。 陆 章 丽 用 美国 北方 人 《 所 谓 Yankees ) HHS RAH 
The Biglow Papers ， 更 是 开 美 国 当代 汗 牛 充 栋 的 方言 文学 的 先河 。 
他 们 两 人 的 诗 的 形式 ， 大 体 上 催 管 是 模仿 英国 鞋 的 ， 但 是 他 个 对 放 促 
进 美国 文学 独立 运动 的 功劳 ， 实 不 可 没 。 

爱 默 森 在 当时 是 美国 第 一 大 思想 家 ， 非 但 美国 人 尝 奉 之 若 亨 人 ， 
BW A CEE Mathew Amold) 受 其 影响 者 也 蝴 不 乏 人 。 他 


序 


的 思想 > 强调 个 人 的 登 瑟 ， 关 明 自律 自立 的 重要 ， 过 也 是 形成 美国 
「 个 人 主义 」 的 很 重要 的 一 种 因素 。 他 是 个 先知 ， 他 鼓舞 起 美国 人 的 
活力 ; 美国 人 奋发 有 角 的 精神 ， 受 他 的 影响 不 小 。 

霍 柔 是 个 深刻 沉 死 的 小 识 家 。 可 是 我 们 所 园 的 F 古 屋 闪 司 | 只 能 
表示 他 比较 轻 缀 的 一 面 。 他 对 认 人 生 和 自然 轴 察 的 深刻 以 及 他 的 文字 
技巧 ， 从 过 篇 散文 详 也 可 以 看 出 一 二 。 

霍 姆 斯 是 个 构 县 的 作家 ， 他 的 『 爱德华 兹 论 | 所 研究 的 问题 ， 很 
是 深奥 ， 但 是 他 的 合理 的 能 度 和 机 智 的 谈 锋 ， 使 得 过 篇 很 『 重 1 
文 ， 读 来 一 点 也 不 枯燥 。 

BERETES | 。 他 对 从 政治 的 民运 趴 然 很 广 ， 我 们 所 潍 的 只 
是 他 描写 自然 界 生活 的 两 篇 文章 。 他 徽 头 征 尾 的 追求 浪漫 的 理想 ; 他 
在 荣 野 森林 误 面 ， 可 以 看 出 宇 宕 人生 的 芙 更。 

最 后 一 篇 是 梅 责 维尔 的 「 直 桑 葵 」。 梅 丽 礁 丽 认 般 美 国 可 能 产生 
她 的 莎士比亚 ; 他 对 於 霍 桑 推崇 备至 。 稚 柔 在 今日 已 经 公 如 是 美国 最 
重要 的 小 家 家 ， 梅 丽 雁 尔 本 人 的 T BREE 」 也 被 认 需 是 人 类 少数 停 大 
著作 之 一 。 梅 琐 维 责 对 认 美 国文 学 的 信仰 是 有 他 的 道理 的 ， 梅 责 灯 责 
以 和 后 的 美国 文学 又 展开 了 新 的 一 页 。 

从 我 们 天 一 愤 集 的 第 一 爷 和 第 二 汰 可 以 看 出 来 : 当时 所 诗 美 国文 
学 的 地 域 ， 实 在 非常 狭小 。 十 一 位 作家 之 中 ， 只 有 公 佛 于 一 人 是 生 在 
南部 的 维基 尼 亚 ; 其 徐 十 位 都 是 撞 在 东北 部 一 隅 ， 而 过 十 位 之 中 ， 除 
TEKERTE EHIZA > BAIE E E EA EEEN o 
以 一 州 之 微 ， 而 要 的 任 美国 公国 主要 文学 创作 的 任务 ， 尖 实在 是 一 个 
AB o MINE > 本 州 的 人 自 将 引 以 需 荣 ， 但 是 美国 东北 部 一 
隅 ,党 然 很 奴 代 表 美 国 公国 。 那 时 候 美国 版 图 正在 护 展 中 ， 许 多 州 遂 
没有 成 立 ; 在 已 成 立 的 各 州 中 ， 写 文 章 的 人 也 有 ， 但 是 供出 的 很 少 
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C 爱 偷 ， 坡 长 大 於 南方 ， 但 是 他 也 是 生 在 晓 州 的 波士顿 的 ; 林肯 生 於 
肯塔基 州 ， 那 是 当时 的 『 西部 1 最 全 出 的 人 才 了 ) ， 文 人 类 乎 都 集中 
ZENE EAE Gl — AE CLA ITS BE 》。 晓 州 的 文人 和 欧 
洲 文 明 的 连 紧 ， 反 而 比较 密切 ; 他 们 过 些 人 在 美国 本 国旅 行 ， 反 而 没 
有 上 比 到 欧洲 去 旅行 那样 起 劲 。 麻 州 的 文人 大 多 比较 文雅 ， 只 有 梭 罗 是 
MAT 野人 | > 他 可 以 和 T BERG | o ME MMU > BEIT A 
Dap ILHOHLDT o KE RENEM > RITHE > fE 
MERET CARREIRO A ACHE) ， 美 国 也 就 产生 了 
一 种 新 的 文学 ， 过 种 文学 也 许 更 能 代表 美国 的 「 大 国之 风 」 。 

上 面 过 些 应 无 非 要 说 明 : ERIKO? NBR OBA 
傈 ， 冰 不 能 很 明显 的 表示 美国 的 特性 。 但 是 知道 美国 的 过 去 ， 也 许 使 
PRPS EMER SEO WISE 。 美 鸭 的 文学 ， 就 是 过 样 产生 出 来 的 。 

PUMPMAN» ASCSM AA > CTAB A] DIRE A 
Zit > RRR ERUR o EZX RTEA SE CER a 
ICL > RUMI EET 作家 研究 | ， 因 此 过 类 篇 文章 之 中 ， 倒 
有 三 篇 是 『 作家 研究 」 之 上 类 的 文章 -RERIT BRE | TEE 
姆 斯 的 『 爱德华 兹 论 | SEMENT ERA 」。 

编者 於 篇 译本 书 时 ， 售 得 王 什 国 先生 助力 甚 多， 特此 许 希 。 
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一 刻苦 入 年 


Jonathan Edwards 1703-1758 
级 拿 丹 。 爱 德 华 兹 (一 tO 〇 三 -一 七 五 入 ) 


一 部 美国 文学 史 大 致 可 以 分 角 三 个 联 段 : 最 初 一 百年 是 宗 数 文 
学 ; 接 下 去 一 百年 ， 第 十 作 世 纪 ， 是 理性 文学 或 政治 文学 ; 第 三 个 阶 
眉 的 前 七 十 五 年 是 浪漫 派 文 学 ， 和 后 七 十 五 年 是 寅 实 派 文学 及 继 起 的 自 
然 派 文学 。 狗 拿 及 "爱德华 兹 是 美国 宗 数 文学 最 后 的 供出 作家 。 

美国 宗 煞 文学 所 代表 的 ， 是 清 铸 徒 的 思想 o TAE] (Puritan) 
在 现代 已 成 饥 蚌 人 的 名 词 。 凡 是 律己 过 县 ， 责 人 太 苟 ， 或 对 任何 事情 
BARCHA > TER E T IE J 的 雅号 。 但 党 初 开 丽 美洲 的 英 
国清 数 徒 ， 他 们 的 生活 确 有 许多 值得 我 们 爱 摹 之 处 。 他 们 的 伦理 可 以 
MER : 节制 、 公 正 、 和 虞 敬 三 种 美德 。 他 们 性 喜 恬 淡 ， 爱 从 人 简 楼 的 
日 常生 活 中 寻求 乐 趟 。 他 们 具有 旺盛 的 智力 ， 其 思想 之 建 顾 有 序 亦 大 
足 角 后 人 所 取 法 。 

在 美国 ， 鼓 次 加 责 文 至 义 最 力 的 宗 数 家 之 中 ， 钩 拿 丹 。 ENR 
是 最 后 一 个 ， 也 是 最 伟大 的 一 个 。 他 於 一 七 零 三 年 十 月 五 日 生 於 康 温 
狄 格 州 的 温莎 城 C Windsor7。 他 是 狮子， 排行 第 五 ， 有 姊妹 十 人 。 
由 共 找 不 到 适 党 的 学 校 ， 他 从 小 在 家 豆 攻 雍 ， 一 七 一 六 年 始 进入 耶 鱼 
大 学 。 爱 德 革 艾 幼 时 已 流 喜 写作 天 才 ， 本 集 所 先 T RA 」 一文 就 是 
进 大 学 之 前 在 十 二 旋 时 的 供 作 。 

一 七 二 需 年 九 月 爱德华 兹 界 业 认 取 和 灸 大 学 ， 册 后 在 耶 重大 学 所 在 
地 新 港 稳 秆 研读 了 两 年 神学 。 在 疆 移 做 了 八 个 月 长 老 会 的 牧师 之 后 ， 
BIRR > 至 一 七 二 大 年 余 职 ， BURY SE NURSE 


城 (Northampton ) AR (hA Hinr EPA e REESE C Solomon Stod- 
dard ) 主持 该 地 煞 区 。 

史 托 过 死 於 一 七 二 九 年 ， 剩 下 爱德华 楷 独 自主 持 数 堂 。 他 成 需 一 
(HESS Ba HAS MIA © 

EEE > SEAT EA RAR AAA > AS it 
HZ IGE HRS o KEER ERE E EECA A ? 
他 写 道 :『 如 今 我 被 抽 素 在 茫茫 的 人 海上 ， 我 不 知道 自己 和 我 那 人 口 
案 多 、 负 担 重 重 的 家 庭 将 如 何 烙 局 。 | HOA ALE EINE 
SHAG (Stockbridge) 去 给 印 地 安 人 传教 。 他 在 那儿 於 一 七 五 四 年 完成 
了 使 他 闻名 后世 的 一 篇 论文 『 意志 的 自由 」( The Freedom of the 
Will )， 有 人 襄 道 篇 论文 是 美国 文坛 对 於 抽 象 思想 的 唯一 贡献 。 它 将 
AMSA EAT ARBRE > Te fe TE : ERA EAT EO 
候 ， 过 篇 论文 却 给 它 在 哲学 上 榭 立 了 最 仿 大 的 纪念 碑 。 

一 七 五 七 年 爱德华 兹 被 聘 角 新 泽 西 学 院 《 序 需 普 起 斯 顿 大 学 之 前 
身 ) 院 长 。 他 在 一 七 五 八 年 一 月 就 职 ， 而 在 当年 三 月 二 十 八 日 死 於 天 
花 。 梅 图 之 时 ， 他 请 人 把 下 面 的 遗言 带 给 他 的 太太 :「 告诉 她 4， 他 
设 :『「 我 相信 那 种 久 存 於 我 俩 之 间 的 非常 违 杏 是 属於 精神 的 ， 因 此 它 
和 将 灼 转 至 永 加。 汪 富 有 诗意 和 神秘 气质 的 他 ， 至 死 还 是 一 个 访 惯 的 鹏 
HZ o 


THE FLYING SPIDER 


May it please your Honour, 

There are some things that I have happily seen of the wondrous 
way of the working of the spider. Although every thing belonging 
to this insect is admirable, there are some phenomena relating to 
them more particularly wonderful. Every body that is used to 
the country, knows their marching in the air from one tree to 
another, sometimes at the distance of five or six rods. Nor can 
one go out in a dewy morning, at the latter end of August and the 
beginning of September, but he shall see multitudes of webs, made 
visible by the dew that hangs on them, reaching from one tree, 
branch and shrub, to another: which webs are commonly thought 
to be made in the night, because they appear only in the morning; 
whereas none of them are made in the night, for these spiders never 
come out in the night when it is dark, as the dew is then falling. 
But these webs may be seen well enough in the day time by an 
observing eye, by their reflection in the sun-beams. Especially late 


R Be 3K 


项 此 文博 大 人 一 笑 : 

PRR AGE > RBA AM o ia ER BH-B—-HRS 
AR? PART EE aw CA EK o LEA BA > & 
BES Edn fl He Ba BS ad FS ET > A Pe EBNF O © 
你 若是 在 八 月 末梢 或 九 月 初 挑 一 个 有 露 的 早晨 ， 到 郊外 去 走 走 ， 一 定 
会 看 到 许多 蚁 蛛网 张 在 树木 的 枝 干 冯 ， 网 上 描 着 露珠 ， 易 被 肉眼 所 费 
察 。 一 般 人 都 以 需 蛛 网 是 在 夜 闪 炽 成 的 ， 它 们 似乎 只 在 早晨 出 现 。 然 
而 事实 上 蛛网 决 没有 在 夜间 禾 成 的 ， 过 种 蚁 蛛 从 不 在 天 黑 之 后 露水 下 
降 的 时 候 出 外 工作 。 但 过 些 蛛网 在 白天 阳光 的 反映 下 ， 也 会 被 留心 观 
察 的 人 看 得 清 清楚 楚 。 尤 其 是 在 傍晚 ， 那 些 介 於 人 眼 和 天 站 的 蛛网 ， 
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The Flying Spider 


in the afternoon, may these webs, that are between the eye and 
that part of the horizon that is under the sun, be seen very plainly, 
being advantageously posited to reflect the rays. And the spiders 
themselves may be very often seen travelling in the air, from one 
stage to another amongst the trees, in a very unaccountable manner. 
But I have often seen that, which is much more astonishing. In 
very calm and serene days in the forementioned time of year, stand- 
ing at some distance behind the end of an house or some other 
opake body, so as just to hide the disk of the sun and keep off his 
dazzling rays, and looking along close by the side of it, I have seen 
a vast multitude of little shining webs, and glistening strings, bright- 
ly reflecting the sunbeams, and some of them of great length, 
and of such a height, that one would think they were tacked to the 
vault of the heavens, and would be burnt like tow in the sun, and 
make a very beautiful, pleasing, as well as surprising appearance. 
It is wonderful at what a distance, these webs may plainly be seen. 
Some that are at a great distance appear (it cannot be less than) 
several thousand times as big as they ought. I believe they appear 
under as great an angle, as a body of a foot diameter ought to do 
at such a distance; so greatly doth brightness increase the apparent 
bigness of bodies at a distance, as is observed of the fixed stars. 
But that which is most astonishing is, that very often appears 
at the end of these webs, spiders sailing in the air with them; which 
I have often beheld with wonderment and pleasure, and showed 
to others. And since I have seen these things, I have been very 
conversant with spiders; resolving if possible, to find out the mys- 
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HR Be FR 


HR AY GC > AR EIA o RFA RH EAE 
TERRE eT > RARER MEDICA o RRB AE BRERAR 
MSHS o AVA PILA DRE RR aM AT > Rik BB RE 
他 站 萌 的 背 和 后， 相隔 一 些 距离 ， 刚 好 避 开 旷 目 的 阳光 ， 然 后 紧 靠 着 我 
BME INSOBK > RE REBRA > PAHS > 
反射 着 明亮 的 阳光 ; SROKA ERE BR » 有 些 看 来 高 过 和 云霄， 好 像 
要 在 阳光 中 焚化 ， 兰 搞 一 幅 美 厌 而 动人 的 奇 岗 。 我 站 得 那 麻 速 ， 蛛 移 
能 显现 得 那样 清楚 ， 过 是 不 可 思 广 的 。 有 些 蛛网 在 极速 的 距 见 下 看 
来 比 它们 应 有 之 大 小 至 少 要 大 上 要 千 倍 。 我 相信 它们 所 显现 的 角度 很 
大 ， 恰 像 直 径 一 只 的 物体 在 那 种 距离 下 所 显现 的 角度 ; 光亮 的 物体 在 
过 距 风 看 来 禄 显得 特别 大 ， 关 和 遍 察 恒星 的 道理 完全 相同 。 
BRDA ETDE EERIE E mA AR > AE R 
KERR’; REEREXNENE H AAKA a aT ” tE 
欠 别 人 看 。 由 於 我 见 过 芝 些 ， 我 对 蜘蛛 可 说 颇 有 研究 ; 物 们 那 种 神奇 
行动 的 奥秘 究竟 何在 ， 那 是 我 决心 要 设法 查 出 来 的 。 物 们 的 动态 ， 我 
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teries of these their astronishing works. And I have been so happy 
as very frequently to see their manner of working; that when a 
spider would go from one tree to another, or would fly in the air, he 
first lets himself down a little way from the twig he stands on by a 
web, as in Fig. 1; and then, laying hold of it by his fore feet, and 
bearing himself by that, puts out a web, and in Fig. 2, which is 
drawn out of his tail with infinite ease, in the gently moving air, 
to what length the spider pleases; and if the farther end happens 
to catch by a shrub or the branch of a tree, the spider immediately 
feels it, and fixes the hither end of it to the web by which he let 
himself down, and goes over by that web which he put out of his 
tail as in Fig. 3. And this, my eyes have innumerable times made 
me sure of. 
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Ae Be BR 


ERR > WHERE] o BRK EK RMD ATI A—-RRK > RB: 
FR; ZS CH AORR ER > HUE PERT LARS ted ED — feet HS FP RA 
ER CREA— ) ; RRA RRES > MURA BRA 
BER CREZ) ， 蛛 长 从 物 的 尾部 放出 ， 很 轻快 的 在 微风 中 漫 澜 ， 物 
爱 放 多 长 就 有 多 长 ; 假如 蛛 糙 放出 去 碰 着 了 一 棵 机 的 枝 干 ， 物 马上 就 


能 镭 察 出 来 ， 旋 郎 把 蛛 和 bc 的 一 端 黏 住 刚才 温 物 下 来 的 蛛 烙 ab ， 然 后- 
就 沿 着 过 人 条 从 物 尾 部 放出 的 蛛 络 bc HE (REZ) o BARRE 


$5 > WRENS IL Ay ER o 
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Now, Sir, it is certain that these webs, when they first proceed 
from the spider, are so rare a substance, that they are lighter than 
the air, because they will ascend in it, as they will immediately in 
a calm air, and never descend except driven by a wind; wherefore 
tis certain. And ’tis as certain, that what swims and ascends in 
the air is lighter than the air, as that what ascends and swims in 
water is lighter than water. So that if we should suppose any such 
time, wherein the air is perfectly calm, this web is so easily drawn 
out of the spider’s tail, that if the end of it be once out, barely the 
levity of it is sufficient to draw it out to any length; wherefore if 
it don’t happen that the end of this web, b, c, catches by a tree 
or some other body, ’till there is so long a web drawn out, that its 
levity shall be so great as more than to counterbalance the gravity 
of the spider, or so that the web and the spider, taken together, 
shall be lighter than such a quantity of air as takes up equal space, 
then according to the universally acknowledged laws of nature, the 
web and the spider together will ascend, and not descend, in the 
air: as when a man is at the bottom of the water, if he has hold 
of a piece of timber so great, that the wood’s tendency upwards 
is greater than the man’s tendency downwards, he together with 
the wood will ascend to the surface of the water. And therefore, 
when the spider perceives that the web b, c, is long enough to bear 
him up by its ascending force, he lets go his hold of the web a, b, 
Fig. 3, and ascends in the air with the web b, c. If there be not 
web more than enough, just to counterbalance the gravity of the 
spider, the spider together with the web will hang in equilibrio, 


Ritt 


ERIE » E EEA EBA > HERBER > AS EM ie 
APB AH RALAR; 不 遇 着 逆风 ， 决 不 下 降 。 能 在 空中 
异 腾 的 东西 必 轻 於 空 气 ， 能 在 水 中 村 浮 的 必 轻 於 水 ， 芝 是 同样 确实 的 
道理 。 因 此 ， 如 果 我 们 假定 空中 静 家 无 罗 ， 师 蛛 从 尾部 放 糙 出 去 是 极 
容易 的 ， 只 要 它 的 头 一 放出 来 ， 空 气 的 浮力 就 足 锡 将 它 拖 出 ， 长 到 任 
何 程度 都 可 以 。 过 人 条 蛛 疆 bc 的 一 端 碰 不 着 什么 树枝 或 别 的 物体 ， 它 
XRRR > DETTE JAT RAER RAR ERI 
RAEE E R Td RS PH ERLER > ABBR KR AMAR 
E> WK RK — Ta CEE PLE» RBC E o RAER > SUE 
了 一 块 大 木料 ， RAGMHARARSEA POA» PERAKE 
一 同上 蜡 水 面 。 因 此 ， 当 蜘蛛 时 察 蛛 糙 bc 的 长 度 已 有 足 狗 浮力 将 物 托 
ER > Hehe tab CHEZ) > BAAR bc ABE ch o W RERE 
AIRE AAS > HG IIE RY E > BUR AK BE E EE 
ZEA > BRT BERR GVA BEA LA: > LAN FE o BEBERE BE 
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neither ascending nor descending, otherwise than as the air moves. 
But if there is so much web, that its greater levity shall more than 
equal the greater density of the spider, they will ascend till the air 
is so thin, that the spider and web together are just of an equal 
weight with so much air. And in this way, Sir, I have multitudes 
of times seen spiders mount away into the air, from a stick in my 
hands, with a vast train of this silver web before them; for, if the 
spider be disturbed upon the stick by shaking of it, he will presently 
in this manner leave it. And their way of working may very dis- 
tinctly be seen, if they are held up in the sun, or against a dark 
door, or any thing that is black. 

Now, Sir, the only remaining difficulty is, how they first put out 
the end of the web b, c, Fig. 3, out of their tails. If once the web 
is out, it is easy to conceive how the levity of it, together with the 
motion of the air, may draw it out to a great length. But how 
should they first let out of their tails, the end of so fine and even 
a string; seeing that the web, while it is in the spider, is a certain 
cloudy liquor, with which that great bottle tail of theirs is filled; 
which immediately, upon its being exposed to the air, turns to a 
dry substance, and exceedingly rarifies and extends itself. Now if 
it be a liquor, it is hard to conceive how they should let out a fine 
even thread, without expelling a little drop at the end of it; but none 
such can be discerned. But there is no need of this; for it is only 
separating that part of the web b, c, Fig. 2, from a, b, and the end 
of the web is already out. Indeed, Sir, I never could distinctly see 
them do this: so small a piece of web being imperceptible among 
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AMBRE > HRA BREA AAS ae > ERB SRR 
MHI EE i RS AS o RG MISA A 
PEERS MARA LE RE RG AaB THE BR I LE ESE 5 
因 篇 只 要 我 掺 动 木 村 ， 蜂 蛛 一 受 歼 动 ， 就 立刻 会 像 上 壕 那 样 腾空 而 
去 。 加 果 把 物 们 置 於 太阳 光 中 ， 或 者 背 袍 着 一 局 漆黑 的 大 门 ， 或 任何 
黑色 的 背景 ， 就 能 把 物 们 动作 的 情形 看 得 清 清 楚楚 。 

现在 ， 唯 一 内 解 的 是 : 蛛 络 bc《 REZ ) 最 初 是 如 何 从 蜂 蛛 的 尾 
部 放出 来 的 。 只 要 蛛 半 的 头 一 放出 体外 ， 我 们 就 很 容易 想像 : 如 何 由 
於 浮 力 和 和 氧 流 的 影响 ， 它 能 匆 放 得 很 长 很 长 。 但 那样 柔 组 的 蛛 狗 头 究 
Fa ANETAR He ak E ERINE ? 蛛 敬 藏 在 览 蛛 的 体内 时， 它 是 一 种 器 状 的 
液体 ， 盛 在 物 们 瓶子 似 的 尾部 之 内 ; 一 和 空气 接盘 ， 马上 就 化 镶 固 
体 ， 其 质 极 细 ， 具 有 伸 长 的 性 能 。 它 弃 是 液体 ， 物 们 放出 柔 组 的 称 
时 ， 如 何 能 不 把 液体 泪 出 一 涌 沾 在 萄 头 上 ， 过 点 颇 需 不 可 思 驻 ; 但 过 
MCE RAS > MAbs RE ; SUMATRA > POLIT 
be C REZ ) Mabi hi > HARA TEE REAM R T AY o BRM BOT 
HERR BR > 我 从 未 能 看 清 。 ABBE CHAI IER I) POR ABE 
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the spider’s legs. But I cannot doubt but that it is so, because 
there is a necessity that they should some way or other separate the 
web a, b, Fig. 3, from their tails, before they can let out the web 
b, c. And then I know they do have ways of dividing their webs 
by biting them off, or in some other way. Otherwise they could 
not separate themselves from the web a, b, Fig. 3. 

And this, Sir, is the way of spiders going from one tree to 
another, at a great distance; and this is the way of their flying in 
the air. And, although I say I am certain of it, I don’t desire that 
the truth of it should be received upon my word; though I could 
bring others to testify to it, to whom I have shown it, and who 
have looked on, with admiration, to see their manner of working. 
But every one’s eyes, that will take the pains to observe, will make 
them as sure of it. Only those, that would make experiment, must 
take notice that it is not every sort of spider that is a flying spider, 
for those spiders that keep in houses are a quite different sort, as 
also those that keep in the ground, and those that keep in swamps, 
in hollow trees, and rotten logs; but those spiders, that keep on 
branches of trees and shrubs, are the flying spiders. They delight 
most in walnut trees, and are that sort of spiders that make those 
curious network polygonal webs, that are so frequently to be seen 
in the latter end of the year. There are more of this sort of spiders 
by far than of any other. 

But yet, Sir, I am assured that the chief end of this faculty, that 
is given them, is not their recreation, but their destruction; because 
their destruction is unavoidably the effect of it; and we shall find 
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Fil >» PEZERED BARE o (ARPA RATE REL AOL > ES HE BK be 
ZA» HAM Mab ( R=) 从 尾巴 分 开 。 和 后 来 我 知道 物 们 
可 以 用 咬 断 或 者 别 种 方法 ， 把 蛛 移 分 截 。 不 然 的 话 ， 物 们 就 无 法 使 乞 
己见 开 蛛 你 ab《 REZ) ° 

过 就 是 师 蛛 如 何 於 相距 很 速 的 榭 木 闽 行进， 和 如 何 认 空中 飞行 之 
iH o FRAN Ie MARA SARET RNs 5 oe 
然 我 能 找 人 来 作证 ， 因 坑 我 售 把 吉事 指 输 别 人 看 过 > HA th ee ee 
目睹 几 蛛 的 过 些 动态 。 但 任何 人 只 要 肯 用 眼睛 费力 观察 ， 都 能 对 此 信 
Ro 不 过 起 初 岗 察 的 时 候 必 须 注 意 : BHA ALR + Hb + ie 
rh» Shh ` AAA MER ; RAR LMR E 
ERR o HUME PREHRA > PUPAE RIS RSS 
HAEMATA o E RH BRR he 
多 得 多 。 

Rela HIRT RE CER AN WIRE MERRE; AR 
PMR HEAR » RIDER o BARRER > FOUND RE BRA > (BL 


14 


The Flying Spider 


nothing, that is the continual effect of nature, but what is of the 
means by which it is brought to pass. But it is impossible, but 
that the greatest part of the spiders upon the land should, every 
year, be swept into the ocean. For these spiders never fly, except 
the weather is fair and the atmosphere dry; but the atmosphere is 
never clear, neither in this nor any other continent, only when the 
wind blows from the midland parts, and consequently towards the 
sea. As here in New-England, the fair weather is only when the 
wind is westerly, the land being on that side, and the ocean on the 
easterly. And I never have seen any of these spiders flying, but 
when they have been hastening directly towards the sea. And the 
time of their flying being so long, even from about the middle of 
August every sunshiny day, until about the end of October; (though 
their chief time, as I observed before, is the latter end of August, 
and beginning of September;) and they never flying from the sea, 
but always towards it; must needs get there at last; for its unreason- 
able to suppose that they have sense enough to stop themselves 
when they come near the sea; for then they would have hundreds 
of times as many spiders upon the sea-shore, as any where else. 
The same also holds true of other sorts of flying insects; for at 
these times, that I have viewed the spiders with their webs in the 
air, there has also appeared vast multitudes of flies, and off flying 
the same way with the spiders and webs directly to the ocean; and 
even such as butterflies, millers and moths, which keep in the grass 
at this time of year, I have seen vastly higher than the tops of the 
highest trees, all going the same way. These I have seen towards 
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是 我 们 能 匆 找 到 使 它 演变 的 原因 。 BELA SERRA 
H RREKET o Eyk AER B TARET 
飞行 ; 但 无 论 在 此 地 或 别 卡 大 陆 ， 只 有 风 从 内 陆 吹 向 海洋 的 时 候 ， 天 
氧 才 是 清 朗 的 。 例 如 过 儿 新 英格兰 区 ， 陆地 位 於 西方 ， 海洋 位 於 东 
方 ， 好 天 所 物 是 在 刊 西 风 的 时 候 。 我 每 次 看 见 蜘 蛛 飞 行 ， 纺 是 看 物 们 
朝 着 海洋 的 方向 超 去 。 物 们 飞行 的 时 间 极 长 ， 大 锡 是 从 八 月 中 旬 任 何 
一 个 有 阳光 的 日 子 ， 直 到 十 月 底 需 止 ;不 过 物 们 飞行 的 主要 时 划 ， 
是 像 我 上 面 所 说 的 ， 从 八 月 炒 起 至 九 月 初 。) 物 们 从 不 自 海洋 有 屎 来 ， 
物 是 向 海洋 飞 去 ， 获 必 飞 过 海洋 。 如 果 我 们 以 需 物 们 飞 到 海 钴 ， 物 们 
会 懂得 停止 前 进 ， 那 是 不 合理 的 想法 ; REAA LARRE H 
其 他 任何 地 方 多 上 娄 百 倍 ， 事 实 可 站 不 如 此 。 

其 他 会 飞 的 昆虫 也 是 过 样 ; Bk ARE Ze HIRT AI > BR 
TARRE RA KEARI ARARA ; 我 还 看 见 此 时 
ATE HOARE ch AER RG > HRT RE» AAR 
-JARE o FL SHE he TO KEH > BEA RU » 
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evening, without such a screen to defend my eyes from the sun- 
beams; which I used to think were seeking a warmer climate. 

The reason of their flying at that time of year, I take to be 
because then the ground and trees, the places of their residence in 
summer, begin to be chilly and uncomfortable. Therefore when 
the sun shines pretty warm they leave them, and mount up in the 
air, and expand their wings to the sun, and flying for nothing but 
their own ease and comfort, they suffer themselves to go that way, 
that they find they can go with the greatest ease, and so where the 
wind pleases; and it being warmth they fly for, they find it cold 
and laborious flying against the wind. They therefore seem to use 
their wings, but just so much as to bear them up, and suffer them 
to go with the wind. So that without doubt almost all aerial insects, 
and also spiders which live upon trees and are made up of them, 
are at the end of the year swept away into the sea, and buried in 
the ocean, and leave nothing behind them but their eggs, for a new 
stock the next year. 
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PRISE ZEEE ZTE o FR ASHE SSB RA BRT o 

FRED FS Zt ES ART > Es HHP At 
上 的 夏季 别墅 ， 其 时 都 开始 转 凉 ， 使 物 们 觉得 不 舒服 。 因 此 ， 当 太阳 
上 暧 洋 洋 地 照 着 的 时 候 ， 物 们 就 座 开 居所 ， 科 上空 去 ， 在 阳光 下 舒展 怒 
RB HARTHAN > REBAR ES > WARMER CRB > Hh 
TRÆRAMME RE AAP ES SER Hi AR > WRA AMT 
SRGARMAAT > Alb > HMR A ART > 其 实 只 是 把 
AFGREZE CH > PERME o MURRE > BARS ATA REESE BART 
的 昆虫 , ABER A yt LAR > SERA REARS > 
AGE o (BR PRM AOSD > REE H BHI TK o 
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FEW 富兰克林 (一 tO 六 一 一 七 九 〇 ) 


美国 文 壤 《 新 英 格 关 地 区 ) 被 清 数 徒 霸 估 了 一 百年 之 后 ， 悉 之 而 
起 的 十 八 世 匈 是 以 理性 需 主 的 新 时 代 。 咱 有 像 爱 德 华 兹 那样 热心 的 人 
道家 竭力 振 办 宗 煞 ， 也 无 法 挽救 清 数 的 矣 势 。 欧 洲 已 经 办 起 了 许 蒙 到 
动 ， 册 经 的 地 位 鸭 於 给 自然 科学 的 书籍 所 取而代之 。 传 数 师 换 上 了 哲 
学 家 。 思 想 界 淫 心 研究 的 对 象 已 不 再 是 上 希 而 是 人 类 本 身 了 。 此 一 新 
世 引 的 代表 人 物 ， 在 法 国 是 伏 丽 泰 C Voltaire) > AURA HER 
克 林 。 

富 戎 克 林 是 位 博学 多 才 的 能 人 ， 他 无 花 做 印刷 家 、 和 编辑 、 和 发 明 
家 、 科 学 家 、 和 外 交 家 ， 都 是 游刃有余 而 成 续 昭 著 。 不 但 如 此 ， 他 在 
一 生 百 忙 之 中 ， 还 能 写 下 许多 对 美国 文化 有 极 大 贡献 的 文章 ， 实 属 慧 
能 可 贵 。 他 的 散文 ， 优 美 流畅 ， 充 满 着 他 那 纯 芙 的 智慧 ， 广 泛 的 辐 
趣 ， 冷 静 的 理智 > MEROUR ， 其 角 人 后 人 所 传诵 ， 是 理所当然 之 
事 。 

普 利 色 浮 ， 斯 密 CPreseved Smith) 在 『 RRX | CA His- 
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tory of Modern Culture 》 一 叫 中 御 括 富 戎 克 林 的 成 就 如 下 :『 在 
BONAIRE > AF SAE. BERR SSD ~ Bi BU 
ER ` RKE E MEK > BEE LS EEA eS 
Ro (hbLEAS RE HZ REM AMAA o EB 
BBA > (NS Se RRUAR o ARERR > PRAHA ke 
吸引 大 案 的 天 读 办 却 时 ， 他 是 一 位 优秀 的 扎 稿 者 。 在 那 崇 从 唯 暴 主义 
和 人 道 主 义 的 像 大 时 代 ， 他 合 孜 孜 不 众 地 宣讲 理性 、 和 节制 、 和 博爱 的 
BH o EMA RRAA HG (HERE HES o ABAR 
主 的 形成 期 ， 他 是 个 典型 的 民主 人 士 。 在 美国 的 青年 时 代 ， 他 是 美国 
人 的 代表 。]j 

本 和 集 所 收 两 篇 短文 :『 昨 蟒 」 作 苍 一 七 七 八 年 ，『「 美腿 与 酿 艰 」 
TERA—-CASE o PR EAKR RE BAE > ATMA 
MEME o AMAXEK ， 可 以 看 出 美国 式 幽默 和 法 国 式 的 
TRE 」 的 混合 。 
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THE EPHEMERA 


An Emblem of Human Life 


You may remember, my dear friend, that when we lately spent 
that happy day in the delightful garden and sweet society of the 
Moulin Joly, I stopt a little in one of our walks, and stayed some 
time behind the company. We had been shown numberless 
skeletons of a kind of little fly, called an ephemera, whose succes- 
sive generations, we were told, were bred and expired within the 
day. I happened to see a living company of them on a leaf, who 
appeared to be engaged in conversation. You know I understand 
all the inferior animal tongues. My too great application to the 
study of them is the best excuse I can give for the little progress I 
have made in your charming language. I listened through curiosity 
to the discourse of these little creatures; but as they, in their national 
vivacity, spoke three or four together, I could make but little of 
their conversation. I found, however, by some broken expressions 
that I heard now and then, they were disputing warmly on the 
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一 一 人 生 的 一 个 象征 一 一 


我 躯 爱 的 朋友 GD， 上 次 在 芍 王 磨坊 他 举行 围 游 会 的 那天 ， 我 们 玩 
得 很 痛快 。 那 天 良辰 美 景 ， 到 会 者 个 个 是 风雅 仕女 ， 可 是 你 也 许 膛 记 
得 ， 我 们 在 散步 的 时 候 ， 我 售 经 在 路 上 停留 了 一 会 ， 落 在 大 家 和 后 面 。 
BR Ae BRC RS HE eB BR Br ee > EE NB h 
HARARET ; 而 且 据 褒 它 们 的 毒 命 很 短 ， 一 天 之 内 ， 生 生死 
死 好 灵 代 就 过 去 了 。 我 矣 讲 之 和 后， 信步 走 去 ， 在 一 片 树 荣 上面， 发 现 
了 过 种 小 骂 有 一 价 之 多 。 它 们 似乎 在 讨论 什么 东西 一 一 你 知道 我 是 善 
知 串 语 的 ; 我 和 你 往来 过 麻 久 ， 可 是 你 们 贵 国美 妙 的 语言 @ 我 学 来 学 
去 ， 始 烙 进 步 很 少 ， 我 如 何 能 替 自 己 解 嘲 呢 ? RiP RAMA aes A Ò 
过 度 了 。 现 在 过 批 小 嚼 在 举行 辩论 ， 我 好 奇 心动 ， 不 免责 上 前 去 偷 耻 
一 番 ; 可 是 嚼 中小， 它们 的 心 却 大 ， 开 起 口 来 ， 都 是 三 四 个 一 起 来 
的 ， 因 此 划 来 很 不 清楚 。 偶 页 断断续续 也 可 用 清 一 两 句 ， 原 来 它们 正 


© 好 朋友 印 本 文 最 后 一 段 白 夫 人 ( Madame Brillon de Jouy ) 9 & 
KAFGRE O 富兰克林 性 注 期 间 》 与 白 夫 人 过 和 住 甚 窜 。 

© SREBA-FAKKA? 位於 塞 纳 河 的 一 个 小 岛 上 。 

© 自 夫 人 是 法 国人 人。 富兰克林 的 法 文 ) 文法 准确 MBAT ID OR 
人 时 时 夫 他 修正 。 
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The Ephemera 


merit of two foreign musicians, one a cousin, the other a moscheto; 
in which dispute they spent their time, seemingly as regardless of 
the shortness of life as if they had been sure of living a month. 
Happy people! though I; you are certainly under a wise, just, and 
mild government, since you have no public grievances to complain 
of, nor any subject of contention but the perfections and imperfec- 
tions of foreign music. I turned my head from them to an old 
gray-headed one, who was single on another leaf, and talking to 
himself. Being amused with his soliloquy, I put it down in writing, 
in hopes it will likewise amuse her to whom I am so much indebted 
for the most pleasing of all amusements, her delicious company and 
heavenly harmony. 

“Tt was,” said he, “the opinion of learned philosophers of our 
race, who lived and flourished long before my time, that this vast 
world, the Moulin Joly, could not itself subsist more than eighteen 
hours; and I think there was some foundation for that opinion, 
since, by the apparent motion of the great luminary that gives life 
to all nature, and which in my time has evidently declined consider- 
abily towards the ocean at the end of our earth, it must then finish 
its course, be extinguished in the waters that surround us, and leave 
the world in cold and darkness, necessarily producing universal 
death and destruction. I have lived seven of those hours, a great 
age, being no less than four hundred and twenty minutes of time. 
How very few of us continue so long! I have seen generations 
born, flourish, and expire. My present friends are the children and 
grandchildren of the friends of my youth, who are now, alas, no 
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在 热烈 时 论 丽 位 外 国 音乐 家 的 优 劣 比较 一 那 丽 位 ， 一 位 是 师 先 生 ， 
一 位 是 蚊 先 生 @ ; 讨论 得 非常 之 热烈 ， EMULE REET T AE 」 的 短 
促 ， 好 像 很 有 把 握 可 以 活 满 一 个 月 似 的 。 你 们 多 快乐 吁 ,我 尖 床 想 ， 
你 们 的 政府 一 定 是 贤明 公正 ， 宽 仁 待 民 的 ， 你 们 没有 牢 县 可 发 ， 你 们 
也 用 不 着 天 党 派 丫 争 > MIZAR AS CSE EATS OL eR 
F o REBER ERR- PERLA- -TARER CMTE 
CH SAG o RUA > RULER TA 0 RATER 
厚意 ， 我 已 领受 很 多 ， 她 的 清风 明月 的 风度 ， 她 的 妙 营 雅 奏 ， 一 向 使 
我 倾倒 不 已 ， 我 道 一 段 笔 沪 ， 优 非 博 她 一 案 ， 聊 作 报 答 而 已 。 

老 蜂 晓 设 道 :『 我 们 的 哲人 学 者 ， 在 很 久 很 久 以 前 ， 以 需 我 们 和 
个 宇宙 ，C 即 是 所 谓 革 蚂 磨 坊 ) ， 其 壹 命 不 会 超过 十 八 小 时 的 。 我 想 
SGM > RBARREERE > RKONADBE BEAB 
正在 自 东 和 粗 西 的 移动 ， 就 在 我 的 过 一 生 ， 很 明显 的 太阳 已 经 落得 很 
低 ， 快 要 沉 到 我 们 地 球 尺 处 的 海洋 衷 去 了 。 太 阳 西 沉 ， 需 大 地 周围 的 
WATT > HAH > UA RAIL > HIRE 
HAR o ARUS DIET UNE > RERETEENST > REK 
ee » REA ME A | RAZA i 

RRE RAG EARP > EK LOE 0 RIEN 
PERE ERR Re , 现在 是 都 已 


@ RKB ttn OH EREGERALT AA? EKMBER 
MOLL (Puccini) > èii Rite Baste $x (Gluck ) o 
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more! And I must soon follow them; for, by the course of nature, 
though still in health, I cannot expect to live above seven or eight 
minutes longer. What now avails all my toil and labor in amassing 
honey-dew on this leaf, which I cannot live to enjoy! What the 
political struggles I have been engaged in for the good of my com- 
patriot inhabitants of this bush, or my philosophical studies for the 
benefit of our race in general! for in politics what can laws do 
without morals? Our present race of ephermere will in a course 
of minutes become corrupt, like those of other and older bushes, 
and consequently as wretched. And in philosophy how small our 
progress! Alas! art is long, and life is short! My friends would 
comfort me with the idea of a name they say I shall leave behind 
me; and they tell me I have lived long enough to nature and to 
glory. But what will fame be to an ephemera who no longer exists? 
And what will become of all history in the eighteenth hour, when 
the world itself, even the whole Moulin Joly, shall come to an end, 
and be buried in universal ruin?” 

To me, after all my eager pursuits, no solid pleasures now re- 
main, but the reflection of a long life spent in meaning well, the 
sensible conversation of a few good lady ephemera, and now and 
then a kind smile and a tune from the ever amiable Brillante. 
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不 在 『 患 世 」 了 。 我 追随 他 们 於 地 下 的 时 候 也 不 过， 因 怖 现在 我 中 然 
Dims  (KTRARZS ， 我 顶 多 也 只 能 再 活 七 八 分 链 而 
E o REE FFE TES BE FIRES > Bie A TRA 
呢 ? RATA > RA CAMCAAT o DERE- > MT RIM H 
REAMNME ， 我 参加 过 多 少 次 政治 斗争 ; 可 是 法 律 而 无 道德 配 
合 ， 政 治 仍 葛 不 能 清明 ， 因 此 篇 了 增进 全 体 旦 虹 类 的 智慧 ， 我 又 研究 
SPEEA SH! Taw: OEE > | RREK 
ARGS BR Ets > BHA > FER ES AN > BEATLES Ball 
AY R BEE RLS IRA AY A RI BSE ! 我 们 
EBSA MN MES BA) IRE > RRA A HET AE o 
我 的 朋友 常常 都 来 安慰 我 ， 褒 我 年 高 德 动 ， 霹 晕 晓 中 之 大 老 ， 身 后 之 
名 ， 必 可 流传 千古 4 可 是 蜂 蟒 已 死 ， 膛 要 身后 名 何 用 ? 何况 到 了 第 十 
八 小 时 的 时 候 ， 整 个 匠 原 磨坊 都 将 毁 减 ， 世 界 末 日 已 临 ， 膛 痰 得 上 什 
REEE? | 

RARE > BIEBER AREER > PRD ARR > DHE 
PSM AS APRA > SALTS 5 AS 5 eZ 
KHARKAR > REBAR TE WAKA > BEDA— 
或 者 是 清 歌 一 曲 ， 我 的 暮年 也 得 到 慰藉 了 。 
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THE HANDSOME AND DEFORMED LEG 


There are two Sorts of People in the World，who with equal 
Degrees of Health, & Wealth, and the other Comforts of Life, be- 
come, the one happy, and the other miserable. This arises very 
much from the different Views in which they consider Things, 
Persons, and Events; and the Effect of those different Views upon 
their own Minds. 

In whatever Situation Men can be plac’d, they may find Con- 
‘veniencies & Inconveniencies: In whatever Company; they may find 
Persons & Conversation more or less pleasing. At whatever Table, 
they may meet with Meats & Drinks of better and worse Taste, 
Dishes better & worse dress’d: In whatever Climate they will find 
good and bad Weather: Under whatever Government, they may 
find good & bad Laws, and good & bad Administration of those 
Laws. In every Poem or Work of Genius they may see Faults 
and Beauties. In almost every Face & every Person, they may 
discover fine Features & Defects, good & bad Qualities. 
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世界 上 有 两 种 人 ， 他 们 的 健康 、 财 富 、 以 及 生活 上 的 各 种 享受 大 
和 致 相同 ， 结 果 ， 一 种 人 是 幸福 的 ， 另 一 种 却 得 不 到 幸福 。 他 们 对 物 、 
HAMAS BEA > PACA MUO LOY BABA 
同 ， 埋 乐 的 分 野 主 要 的 也 就 在 此 。 

一 个 人 无 论处 於 什么 地 位 ， 遭 遇 移 是 有 顺利 有 不 顺利 : 无 论 在 什 
麻 交 际 场 合 ， 所 接触 到 的 人 物 和 谈吐 ， 况 有 讨 人 数 喜 的 和 不 诗人 炊 喜 
的 ; 无论 在 什么 地 方 的 餐桌 上 ， 酒 肉 的 味道 总 是 有 可 口 的 也 有 不 可 口 
> RAE AT ALR ; MEER” RRES A 5 
Shim (TT BEBO > HAUTE ERS AAO » th AAD > TR TT th 
FEA PAR o RAPE RMG SA > (RA) UREA TR 
JE o ZASHE—iRB LE > ERREEN 差不多 每 一 个 人 都 有 
他 的 长 处， 也 有 他 的 短处 。 


The Handsome and Deformed Leg 


Under these Circumstances, the two Sorts of People above 
mention’d fix their Attention, those who are to be happy, on the 
Conveniencies of Things, the pleasant Parts of Conversation, the 
well-dress’d Dishes, the Goodness of the Wines, the fine Weather; 
&c., and enjoy all with Chearfulness. Those who are to be un- 
happy, think & speak only of the contraries. Hence they are con- 
tinually discontented themselves, and by their Remarks sour the 
Pleasures of Society, offend personally many People, and make 
themselves everywhere disagreeable. If this Turn of Mind was 
founded in Nature, such unhappy Persons would be the more to 
be pitied. But as the Disposition to criticise, & be disgusted, is 
perhaps taken up originally by Imitation, and is unawares grown 
into a Habit, which tho’ at present strong may nevertheless be cured 
when those who have it are convinc’d of its bad Effects on their 
Felicity; I hope this little Admonition may be of Service to them, 
and put them on changing a Habit, which tho’ in the Exercise it is 
chiefly an Act of Imagination yet has serious Consequences in Life, 
as it brings on real Griefs and Misfortunes. For as many are 
offended by, & nobody well loves this Sort of People, no one shows 
them more than the most common [civility and respect, and scarcely 
that; and this frequently puts them out of humour, and draws 
them into disputes and contentions. If they aim at obtaining some 
advantage in rank or fortune, nobody wishes them success, or will 
stir a step, or speak a word, to favour their pretensions. If they 
incur public censure or disgrace, no one will defend or excuse, and 
many join to aggravate their misconduct, and tender them com- 


25 


FARR AL 

在 过 些 情 形 之 下 ， 上 面 所 褒 两 种 人 的 注意 目标 恰好 相反 ; SRY 

人 所 注意 的 只 是 顺利 的 际遇 、 谈 疾 之 中 有 趣 的 部 分 、 精 俐 的 佳肴 、 美 
款 的 好 酒 、 晴 朗 的 天 气 等 等 ， 同 时 画 情 享乐 。 翡 岗 的 人 所 想 的 和 所 诸 
的 却 只 是 坏 的 一 面 。 因 此 他 们 永 过 感到 快 快 不 乐 ， 他 们 的 言论 在 社交 
场所 既 大 笋 风景 ， 个 别 的 还 得 罪 许 多 人 ， 以 致 他 们 到 处 和 人 格格 不 相 
入 。 如 果 过 种 性 情 是 天 生 的 ， 过 些 快 快 不 乐 的 人 倒是 更 堪 霸 悦 。 但 那 
BRERES ARE HEA > he RAREATR > RRR DR 
BT BiB o RAR RA ARE Oe HH BS EA ho 
MAR RAV > WERNER ORE TRR NEE > thie aL) 
矫正 的 。 我 希望 过 一 点 忠告 可 能 对 悲观 的 人 有 所 玫 助 ， 促 使 他 们 去 除 
BZ ; 过 种 恶 如 实际 上 跌 然 只 是 一 种 态度 ， 一 种 心理 行家 ， 但 是 它 却 
能 造成 终生 的 且 重 后 果 ， 带 来 真 的 翡 喜 与 不 幸 。 他 们 得 罪 了 大 家 ， 大 
家 惟 也 不 喜欢 他 们 ， 至 多 以 极 平常 的 礼貌 和 敬意 跟 他 们 数 和 从 ， 有 时 其 
至 连 极 平 常 的 礼貌 和 敬意 都 谈 不 到 。 他 们 常常 因此 很 气愤 ， 引 起 种 种 
钾 执 。 他 们 如 想 地 位 改 挝 或 财富 增加 ， 别 人 谁 也 不 会 希望 他 们 成 功 ， 
没有 人 肯 坑 成 全 他 们 的 抱负 而 出 力 或 出 言 。 如 果 他 们 招 受到 公案 的 
RERES > 也 没有 人 肯 坟 他 们 的 过 失 瓣 广 或 予以 原 藉 ;许多 人 还 
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The Handsome and Deformed Leg 


pletely odious. If these people will not change this bad habit, and 
condescend to be pleased with what is pleasing, without fretting 
themselves and others about the contraries, it is good for others to 
avoid an acquaintance with them; which is always disagreeable, and 
sometimes very inconvenient, especially when one finds one’s self 
entangled in their quarrels. 

An old philosophical friend of mine was grown, from experi- 
ence, very cautious in this particular, and carefully avoided any 
intimacy with such people. He had, like other philosophers, a 
thermometer to show him the heat of the weather, and a barometer 
to mark when it was likely to prove good or bad; but, there being 
no instrument invented to discover, at first sight, this unpleasing 
disposition in a person, he for that purpose made use of his legs; 
one of which was remarkably handsome, the other, by some acci- 
dent, crooked and] deformed. If a Stranger, at the first interview, 
regarded his ugly Leg more than his handsome one, he doubted 
him. If he spoke of it, & took no noiice of the handsome Leg, that 
was sufficient to determine my Philosopher to have no further Ac- 
quaintance with him. Every body has not this two-legged Instru- 
ment, but every one with a little Attention, may observe Signs ot 
that carping, fault-finding Disposition, & take the same Resolution 
of avoiding the Acquaintance of those infected with it. I therefore 
advise those critical, querulous, discontented, unhappy People, thai 
if they wish to be respected and belov’d by others, & happy in 
themselves they should leave off looking at the ugly Leg. 
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RAR cM BO > HLM RASS o 0E EADE 
RA > RGB KABA -THABSTEWRE > MMEBRKH 
A> Fh DART SEAR H SR > BARKE ESA HH EH 
好 AREE RERNA MEAE > —B PR RUB Cee eI 
BUD ARE > PRIREURARIIOR o 

RRA — AFC BANA HHRH > PRE > > 
HERA BASLE o (LAR BRK HA RRR AGHA 
表 ， 和 一 具 预 示 晴 雨 的 气压 计 ; (BRA LOR? TA LR 
有 人 发 明 什么 仪器 ， 可 以 使 他 一 看 便 知 ， 因 此 他 就 利用 他 的 两 休 腿 ; 
一 条 长 得 非常 好 看 ， 另 一 条 却 因 售 活 意 外 事件 而 旦 畸形。 陌生 人 初次 
和 他 见面 ， 如 果 对 他 的 酿 腿 比 对 他 的 好 腿 更 饥 注 意 ， 他 就 有 所 疑 忌 。 
如 果 此 人 只 谈 起 那 条 酌 腿 ， 不 注意 那 条 好 腿 ， 送 就 足以 使 我 的 朋友 决 
定 不 再 和 他 作 进 一 步 的 交往 。 吉 样 一 副 大 腿 仪 器 赣 非 人 人 都 有 ， 但 是 
只 要 稍 般 留心 ， 那 种 有 吹 毛 求 疮 恶 久 之 流 的 一 些 行 号 ， 大 家 都 能 看 出 
来 ， 和 从 而 可 以 决定 避免 和 他 们 交 x 往 。 因 此 ， 我 勤 告 那些 性 情 苛 酷 、 急 
ARB ` ABB TAHA» AOR Be A EM A SR > 他 
们 就 不 可 再 去 注意 人 家 醒 腿 了 © 
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Thomas Jefferson 1743-1826 
BAR + Rb (一 四 三 一作 二 六 ) 


渴 亦 斯 。 代 佛 肖 是 美国 第 三 任 大 物 纤 ， 他 在 美国 的 革命 文学 中 个 
有 不 可 磨 沽 的 一 页 ， 因 角 独 立 宣 车 就 是 他 起 草 的 。 供 佛 沽 至 今 被 奉 入 
美国 式 人 生 的 权威 代表 ， 在 美国 ， 他 的 言论 已 成 了 金 科 玉 律 ， 政 治 家 
往往 喜欢 引用 他 的 句子 来 支持 自己 的 见解 ， 序 使 雨 者 毫 不 相干 ; 如 果 
有 人 攻 列 公 佛 逐 的 主张 ， 那 简直 等 於 讲 息 神明 。 他 褒 : T RUM 
要 条 时 理 是 明显 的 ， 序 人 世 生 而 平等 ， 人 车 天 有 赋 有 某 些 不 可 侵犯 的 权 
利 ， 其 中 包括 生存 的 权利 ， 自 由 的 权利 ， 和 泡 求 幸福 的 权利 。」 过 就 
是 美国 人 对 於 民主 的 信念 。 他 说 :『 宗 致 、 道 德 、 和 智 斑 需 健 全 政府 
与 人 类 幸福 所 必需 之 要 素 ， 因 此 ， 学 校 和 数 育 工具 放 该 永 趟 加 强 J 
ERE AR RRA HR o MR: TREE LAR E 
HE > AMER MOMS RIES o 着 就 代表 了 美国 人 
ESAT REM o HRMS MH ; 美国 的 政治 
TAE HE AB MORE OTL o BRER EK > KIE 
美国 社会 制度 的 贷 基 人 。 他 深 明日 日 新 ， 又 日 新 的 道理 ， 大 家 不 能 只 
是 一 天 一 天 墨守成规 的 过 下 去 ， 个 人 或 国家 应 该 有 运用 最 大 智 起 和 热诚 
力求 改造 。 他 褒 :『 世界 永吉 属於 活 着 的 一 代 。 他 们 可 以 随意 处 理 它 
以 及 由 它 产生 的 一 初 。 他 们 也 是 他 们 本 人 的 主宰 ， 因 此 可 以 随意 管理 
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他 们 自己 。 J 他 自己 冰 不 希望 他 的 话 成 需 「 经 典 」。 

BRS EON A] TS AR Se PI Si HE BE > RAR TRE 
FRESH © fh AEA 2B ARES RIE > MENER + OE 
的 成 长 。 

他 的 一 生 含 有 许多 矛盾 ， 其 中 之 一 ， 就 是 他 牙 不 信和 罩 修 属 学 和 雄 
辩 术 ， 但 他 公文 上 的 巧妙 词句 将 使 他 永垂不朽 。 我 们 在 那些 伟大 的 公 
文人 后面， 无 花 如 何 可 以 看 到 一 个 伟大 民族 的 成 长 ， 和 一 个 普通 人 的 和 纯 
申 信 仰 。 供 佛 尖 所 萝 想 的 世界 ， 是 一 个 以 理智 和 公 闵 堆 膀 暴力 和 自私 
的 世界 。 

ja BAK, 民主 数 育 」 Education for Democracy) —X > A 
他 的 『 维 州 散记 」C Notes on the State of Virginia) 。 一 七 八 一 
年 ， 有 一 位 法 国人 写 给 供 佛 汉 ， 向 他 请 煞 有 关 稚 州 的 种 种 问题 。 他 本 
来 写 了 一 些 维 州 风 土 人 情 的 散记 ， 现 在 便 巫 此 机 会 发 表 ， 作 篇 对 於 那 
个 法 国人 的 答 覆 。 书 夏 讨 论 的 东西 很 多 : 历史 、 地 理 、 动 物 、 植 物 、 
矿物 、 政 治 、 轻 济 、 和 社会 等 等 无 所 不 包 ， 也 可 以 见 到 过 位 大 政治 家 学 
识 的 渊博 和 办 却 的 广泛 了 。 
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Another object of the revisal is to diffuse knowledge more gen- 
erally through the mass of the people. This bill proposes to lay 
off every county into small districts of five or six miles square, 
called hundreds, and in each of them to establish a school for 
teaching, reading, writing, and arithmetic. The tutor to be sup- 
ported by the hundred, and every person in it entitled to send their 
children three years gratis, and as much longer as they please, 
paying for it. These schools to be under a visitor who is annually 
to choose the boy of best genius in the school, of those whose 
parents are too poor to give them further education, and to send 
him forward to one of the grammar schools, of which twenty are 
proposed to be erected in different parts of the country, for teaching 
Greek, Latin, Geography, and the higher branches of numerical 
arithmetic. Of the boys thus sent in one year, trial is to be made 
at the grammar schools one or two years, and the best genius of 
the whole selected, and continued six years, and the residue dis- 
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修正 埋 法 之 另 一 目的 坑 积 极 推广 民 如 数 育 。 此 案 建议 将 每 郡 划 分 
人 垮 五 平方 哩 大 的 若干 小 区 >? BREARN? SARUM) He 
访 、 写 、 算 三 课 。 数 师 由 村 民 供 辩 ， 村 民 都 有 权 迭 子女 人 小 学 芒 书 ， 
RIZE; 三 年 之 后 ， 学 生 如 牧 付 学 费 ， 可 以 继续 深造 。 各 村 小 学 之 
上 ， 设 有 学 监 一 位 ， 司 督 导 之 事 ， 每 年 各 小 学 中 天 虐 最 好 而 家 境 清 
寒 、 无 力 升 学 的 孩子 ， 由 学 监 选 披 ， 迭 入 中 学 。 预 计 全 州 各 地 ， 分 设 
中 学 二 十 所 ， 中 学 课程 有 希腊 文 、 拉 了 丁 文 、 地 理 、 和 与 高 等 数学 等 。 每 
年 所 胸 泛 的 孩子 ， 在 中 学 坛 读 一 年 或 两 年 后 ， 再 从 其 中 挑 潍 天 次 最 好 
的 让 他 灿 积 攻读 六 年 ， 其 余 的 退学 。 依 照 近 个 办法 ， 每 年 有 二 十 位 天 
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missed. By this means twenty of the best geniuses will be raked 
from the rubbish annually, and be instructed, at the public expense, 
so far as the grammar schools go. At the end of six years’ instruc- 
tion, one half are to be discontinued (from among whom the gram- 
mar schools will probably be supplied with future masters); and 
the other half, who are to be chosen for the superiority of their 
parts and disposition, are to be sent and continued three years in 
the study of such sciences as they shall choose, at William and 
Mary College, the plan of which is proposed to be enlarged, as 
will be hereafter explained, and extended to all the useful sciences. 
The ultimate result of the whole scheme of education would be the 
teaching all the children of the State reading, writing, and common 
arithmetic; turning out ten annually, of superior genius, well taught 
in Greek, Latin, Geography, and the higher branches of arithmetic; 
turning out ten others annually, of still superior parts, who, ta 
those branches of learning, shall have added such of the sciences 
as their genius shall have led them to; the furnishing to the wealthier 
part of the people convenient schools at which their children may 
be educated at their own expense. The general objects of this law 
are to provide an education adapted to the years, to the capacity, 
and the condition of every one, and directed to their freedom and 
happiness. 

Specific details were not proper for the law. These must be the 
business of the visitors entrusted with its execution. The first stage 
of this education being the schools of the hundreds, wherein the 
great mass of the people will receive their instruction, the principal 
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次 最 好 的 孩子 可 以 觅 颖 而 出 ， 进 入 中 学 ， 免 费 许 只 中 学 巢 程 。 芒 完 大 
年 之 后 ， 其 中 有 一 中 将 轻 学 ( 此 种 界 业 生 可 出 任 中 学 教员 ) ; 另 一 中 
HEGEL PERL AOA > TIERA REESE REDE AE M 
MECHSE TRLMACHRROSE ; 该 院 已 预定 接 大 计划 ， 增 
添 一 切 有 用 的 学 科 ， 话 情 向 待 以 后 分 述 。 过 一 套 天 育 制度 的 最 后 灶 
果 ， 是 使 全 州 的 儿童 都 有 学 习 读 、 写 、 和 普通 算术 的 机 会 ; 每 年 将 有 
十 名 天 碍 较 优 的 学 生 ， 受 过 希腊 、 拉 丁 文 、 地 理 、 和 高 等 数学 的 良好 
AG; 每 年 另 有 十 名 更 需 优 哭 的 学 生 > RAAMREAMAEE > F 
上 时， 学校 添 设 之 后 ， 小 康之 家 可 以 选择 学 校 ， 将 子女 泛 入 合宜 的 学 
校 。 订 立 过 条 法 律 的 主要 目标 ， 在 於 普及 数 育 ， 使 它 能 适应 每 个 人 的 
年 龄 、 才 能 、 和 处 境 ， 逆 指引 他 们 走向 自由 和 与 幸福 的 道路 o 

详 租 的 草 则 不 宜 在 法 律 中 规定 。 过 应 该 是 那些 学 监 的 事 ， 他 们 是 
负责 经 办 的 人 员 。 过 种 数 育 制度 的 第 一 阶 民 是 百 家 村 的 小 学 ， 民 内 自 
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foundations of future order will be laid here. Instead, therefore, 
of putting the Bible and Testament into the hands of the chikdren 
at an age when their judgments are not sufficiently matured for 
religious inquiries, their memories may here be stored with the most 
useful facts from Grecian, Roman, European and American history. 
The first elements of morality too may be instilled into their minds; 
such as, when further developed as their judgments advance in 
strength, may teach them how to work out their own greatest hap- 
piness, by showing them that it does not depend on the condition 
of life in which chance has placed them, but is always the result 
of a good conscience, good health, occupation, and freedom in alt 
just pursuits. Those whom either the wealth of their parents or 
the adoption of the State shall destine to higher degrees of learning, 
will go on to the grammar schools, which constitute the next stage, 
there to be instructed in the languages. The learning Greek and 
Latin, I am told, is going into disuse in Europe. I know not what 
their manners and occupations may call for; but it would be very 
ill-judged in us to follow their example in this instance. There is 
a certain period of life, say from eight to fifteen or sixteen years of 
age, when the mind like the body is not yet firm enough for labori- 
ous and close operations. If applied to such, it falls an early victim 
to premature exertion; exhibiting, indeed, at first, in these young 
and tender subjects, the flattering appearance of their being men 
while they are yet children, but ending in reducing them to be 
children when they should be men. The memory is then most 
susceptible and tenacious of impressions; and the learning of langu- 
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幼 接受 敌 导 ; 国家 的 未 来 秩序 即 倪 基 於 此 。 我 们 不 预备 把 新 获 约 蝶 烃 
Rie > SULA > HIME ELT RS 
(BAP ROSE HW FLAGS SR EE RGM MAREE LFZ 
有 用 的 事实 。 有 天道 德 的 基本 要 素 也 可 以 湾 糠 入 他 们 的 心中 ; 例如 > 
当 他 们 的 制 断 力 因 受 局 发 而 趋 译 强 之 后 ， 就 可 数 导 他 们 应 该 如 何 去 效 
致 他 们 一 生 的 最 大 快乐 ; 他 们 可 以 知道 ， 快 乐 站 非 由 机 运 所 造成 的 生 
活 状况 所 决定 ， 快 乐 的 来 源 是 正直 的 良心 、 健 康 的 身体 、 月 的 事业 
和 泡 求 一 切 正当 目标 的 自由 。 那 些 因 家 卉 许可 而 得 升学 ， 或 被 政府 先 
RAT BRE ADS KANE SEERA OR 
ZPB o RIREO UBL IE CEES MCAT AR E o RRA 
道 他 们 的 习俗 和 职业 所 要 求 的 是 什么 ; ELAR UPS Oe > BEE 
不 智之 举 。 人 生 中 有 一 个 阶 毁 一 自 八 岁 至 十 五 旗 或 十 太岁- 一 身心 
都 还 没有 坚实 ， 不 宜 从 事 辛 苦 和 精 组 的 工作 。 如 果 硬 要 他 们 去 做 的 
话 ， 他 们 将 因 操劳 明 早 而 贻误 获 身 。 过 些 年 轻 而 稚嫩 的 心 去 ， 最 初 会 
幻 贤 自 己 已 成 大 人 ， 路 然 他 们 事实 上 还 是 个 小 孩 ; 粘 果 ， 当 他 们 应 该 
做 大 人 的 时 候 ， 却 既得 自己 还 是 个 小 孩 ， 人 在 少年 时 期 ， 记 情 力 最 需 
敏 钢 ， 凡 所 学 各 最 易 留 下 深刻 的 印象 ; 而 学 习 语 文 主要 是 千 记 情 ， 因 
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ages being chiefly a work of memory, it seems precisely fitted to 
the powers of this period, which is long enough, too, for acquiring 
the most useful languages, ancient and modern. I do not pretend 
that language is science. It is only an instrument for the attainment 
of science. But that time is not lost which is employed in providing 
tools for future operation; more especially as in this case the books 
put into the hands of the youth for this purpose may be such as 
will at the same time impress their minds with useful facts and good 
principles. If this period be suffered to pass in idleness, the mind 
becomes lethargic and impotent, as would the body it inhabits if 
wnexercised during the same time. The sympathy between body 
and mind during their rise, progress and decline, is too strict and 
obvious to endanger our being missed while we reason from the 
one to the other. As soon as they are of sufficient age, it is sup- 
posed they will be sent on from the grammar schools to the uni- 
versity, which constitutes our third and last stage, there to study 
those sciences which may be adapted to their views. 

By that part of our plan which prescribes the selection of the 
youths of genius from among the classes of the poor, we hope to 
avail the State of those talents which nature has sown as liberally 
among the poor as the rich, but which perish without use, if not 
sought for and cultivated. But of the views of this law none is 
more important, none more legitimate, than that of rendering the 
people the safe, as they are the ultimate, guardians of their own 
liberty. For this purpose the reading in the first stage, where they 
will receive their whole education, is proposed, as has been said, 
to be chiefly historical. History, by apprizing them of the past, will 
enable them to judge of the future; it will avail them of the experi- 


34 


民主 教育 


此 以 过 个 阶段 的 智能 ， 用 以 学 屠 现 代 与 古代 最 有 用 的 语文 ， RAA 
合 ， 而 且 此 一 阶段 的 时 间 也 是 匆 长 的 。 我 六 不 认 坊 语文 是 科学 。 它 只 
是 研究 科学 的 工具 ， 是 未 来 工作 的 准备 ， 人 需求 得 工具 所 花费 的 时 闻 决 
不 是 白费 的 ; 我 们 的 语文 课本 ， 除 了 作 骨 研究 科学 的 准备 以 处 ， 更 可 
善 玩 煞 材 ， 伸 在 学 生 的 心头 ， 印 上 有 用 的 事实 和 正确 的 原理 。 假 如 把 
过 段 时 期 游 手 好 关 地 虚度 过 去 ， 心 去就 会 磷 得 著 顿 无 力 ; MRE 
一 时 期 ， 身 体 不 从 事 有 运动， 那 床 也 会 构 得 衰弱 的 。 身 心 两 方 在 成 长 、 
壮大 、 和 衰退 期 间 交 互感 应 是 极 有 规律 ， 我 们 从 一 方面 推 葵 至 另 一 方 
面 ， 决 不 含有 什 条 错误。 那些 孩子 一 到 相当 年 龄 ， 中 学 毕业 ， 他 们 就 
可 以 升 入 大 学 ， 研 让 和 各 人 志趣 相近 的 学 科 ， 关 就 是 我 们 数 育 的 第 三 
PEER > hati Ria o 

FRM AUS ES at BE EA Se LEK BS» RNA A 
SERED KY RAST o BARRA ARAR—-EHA RK > AiG 
他 们 找 出 来 加 以 栽培 ， 天 才 就 被 埋没 了 。 但 过 人 条 法 律 所 含 最 重要 而 最 
正当 的 目的 ， 是 使 人 民 对 於 他 们 本 身 的 自由 得 到 可 靠 的 保障 ， 他 们 效 
究 是 本 身 自由 的 保卫 者 。 需 此 目的 ， 当 他 们 在 第 一 阶段 接受 基本 煞 育 
竺 。 其 读物 将 如 上 壕 那 样 以 历史 篇 主 。 因 般 妖 往 可 以 知 来 ， 计 历史 的 
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ence of other times and other nations; it will qualify them as judges 
of the actions and designs of men; it will enable them to know 
ambition under every disguise it may assume; and knowing it, to 
defeat its views. In every government on earth is some trace of 
human weakness, some germ of corruption and degeneracy, which 
cunning will discover, and wickedness insensibly open, cultivate 
and improve. Every government degenerates when trusted to the 
rulers of the people alone. The people themselves therefore are 
its only safe depositories. And to render even them safe, their 
minds must be improved to a certain degree. This indeed is not 
all that is necessary, though it be essentially necessary. An amend- 
ment of our constitution must here come in aid of the public educa- 
tion. The influence over government must be shared among all 
the people. If every individual which composes their mass partici- 
pates of the ultimate authority, the government will be safe; because 
the corrupting the whole mass will exceed any private resources of 
wealth; and public ones cannot be provided but by levies on the 
people. In this case every man would have to pay his own price. 
The government of Great Britain has been corrupted, because but 
one man in ten has a right to vote for members of parliament. The 
sellers of the government, therefore, get nine-tenths of their price 
clear. It has been thought that corruption is restrained by con- 
fining the right of suffrage to a few of the wealthier of the people; 
but it would be more effectually restrained by an extension of that 
right to such members as would bid defiance to the means of 
corruption. 

Lastly, it is proposed, by a bill in this revisal, to begin a public 
library and gallery, by laying out a certain sum annually in books, 
paintings, and statues. 
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人 必 能 利用 别 的 时 代 和 别 的 国家 的 经 验 ， 用 以 御 断 未 来 ; AEA 
断 人 类 的 行动 和 企图 ; 他 们 能 移 罕 破 藏 在 各 种 住 装 下 的 野心 ， 而 予以 
搂 溅 。 世 上 各 国政 府 都 存 有 一 些 人 性 弱点 的 瘦 咏 ， 一 些 腐败 和 雍 落 的 
细菌 ， 狭 猎 者 将 发 现 吉 些 痕 味 ， 那 恶 者 将 不 知 不 觉 地 加 以 发 据 、 培 
养 、 阔 增殖 党 些 细菌 。 任 何 政府 ， 如 果 单 单 旗 付 给 人 民 的 煽 治 者 ， 肖 
个 政府 就 会 败坏 。 因 此 ， 唯 有 人 民 自 己 才 是 政府 可 靠 的 受 雹 者 。 央 了 
使 他 们 完全 可 靠 ， 他 们 的 心智 必须 予以 相当 的 陶冶 。 过 只 然 不 是 数 育 
ME— fA LAY (BEHERA AEE o Alt > AT EBA AG > 
我 们 必须 把 害 法 作 一 修正 ， 使 全 国人 民 都 能 分 享 左右 政府 的 能 力 。 如 
果 民 内 人 人 都 有 政权 ， 政 府 就 不 会 败坏 ; RBA RRA > BE 
私人 的 财力 所 能 胸 任 ; 而 除了 向 人 民 课 税 之 外 ， 公 家 也 拿 不 出 那 床 多 
的 钱 。 在 过 种 情形 之 下 ， 每 个 人 必须 付出 他 自己 的 代价 ， 羊 毛 出 自 羊 
身上 ， 民 心 就 不 可 以 收买 了 。 大 不 列 帅 政府 全 被 收买 ， 因 需 十 人 之 中 
仅 一 人 有 权 尘 举国 会 议员， 因此 出 喜 政府 者 汪 得 十 分 之 九 的 代价 。 有 
人 认 骨 将 选举 权限 於 少数 有 钱 附 级 ， 是 防止 政府 腐化 的 一 法 ; BER 
有 效 的 方法 是 将 选 权 举 普及 於 那 些 可 能 对 广 化 行径 提出 抗议 的 人 民 。 

着 条 修正 案 最 后 建议 创设 一 所 公共 图 书 和 美术 馆 ， 规 定 每 年 所 出 
一 笔 敬 项 去 置 备 书籍 、 图 画 、 和 雕像 。 


Washington Irving 1783-1859 
FRH BRAX (一 七 和 三 二 一 八 五 九 ) 


华盛顿 。 欧 文 是 美国 第 一 个 享 周 国际 的 文学 家 ， 他 的 [ RAER J 
C The Sketeh Book ) 是 美国 第 一 部 闻名 世界 的 文艺 作品 。 本 集 所 收 
三 篇 文章 ， 即 园 自 读书 ， 其 中 除了 大 部 份 描写 英国 风光 的 短篇 散文 之 
外 ， 有 还 有 两 篇 以 美国 生活 需 背 景 的 传奇 故事 ， 一 篇 吓 [ 李 伯 大 葛 J 
CRip Van Winkle) 一 篇 叫 「 RES EF | C The Legend of Sleepy 
Hollow) > ssi fe CG T GES a BT LS o 
TILE EB OCHER TD > OCR ERE MHARI — A o af 
PRA BEARS > HHA UE RA BON EAA.» 1B 
无 论 如 何 ， 他 对 日 常 瑰 事 具有 得 天 独 厚 的 岗 察 力 ， 同 时 在 长 期 的 琢磨 
下 ， 他 发 展 了 一 种 使 他 获得 不 朽 之 名 的 文体 。 

欧文 的 一 生 可 以 分 成 三 个 阶段 来 看 : 第 一 ， 自 一 七 八 三 年 至 一 八 
一 五 年 ， 过 是 一 个 相当 元 长 而 未 成 熟 的 摸索 时 期 ， 他 要 寻找 一 种 职 
业 ， 能 狗 满 足 他 那 广泛 而 不 专 精 的 曙 训 ; 第 二 ， 一 八 一 五 年 至 一 八 三 
二 年 ， 他 於 旅居 欧洲 的 十 七 年 中 ， BS AC RABE RIMAE 


的 浪漫 派 作 家 之 一 ; 第 三 ， 一 八 三 二 至 一 八 五 九 年， 他 以 大 文豪 的 地 
位 专 写 历史 和 传记 。 

欧文 的 成 就 颇 受 费 责 亭 (Fielding ) ` 2% (CSteme) ` HME 
密斯 、 和 司 各 脸 四 位 英国 小 襄 家 文章 莫 陶 的 影响 ， 他 从 德国 浪漫 派 作 
AME e tyi C Ludwig Tieck) MHA CE. T. A. Hoffman ) 
那儿 也 受 釜 不 送 。 但 欧文 不 仅 是 模 优 ， 他 也 有 许多 独到 之 处 。 他 行文 
从 容 不 迫 ， 抑 扬 有 致 ; TERT AK BER o MARS AAG > A 
由 富 的 幽默 感 欣赏 人 性 的 怪 昼 ， 他 以 各 种 不 同 的 角度 上 岗 察 世界 ; 他 从 
不 把 自己 或 社会 看 得 大 县 重 ; 他 的 文章 在 拘泥 形式 和 不 拘 形式 之 岗 ， 
礁 持 着 巧妙 的 平衡 ; 中 然 厂 格 讲 来 ， 过 不 能 算 什么 新 发 明 ， 却 也 是 他 
独创 一 格 的 作风 。 

过 儿 选 用 了 他 的 散文 三 篇 :『 ERAR] > T 某国 的 农村 生活 J 
AT 西 敏 大 寺 | > 都 是 腔 炙 人 口 之 作 。 
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I was always fond of visiting new scenes, and observing strange 
characters and manners. Even when a mere child I began my 
travels, and made many tours of discovery into foreign parts and 
unknown regions of my native city, to the frequent alarm of my 
parents, and the emolument of the town-crier. As I grew into 
boyhood, I extended the range of my observations. My holiday 
afternoons were spent in ramble about the surrounding country. I 
made myself familiar with all its places famous in history or fable. 
I knew every spot where a murder or robbery had been committed, 
or a ghost seen. I visited the neighboring villages, and added great- 
ly to my stock of knowledge, by noting their habits and customs, 
and conversing with their sages and great men. I even journeyed 
one long summer’s day to the summit of the most distant hill, 
whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita, and 
was astonished to find how vast a globe I inhabited. 
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REGGE ， 见 识 各 地 的 奇 风 黑 俗 。 我 的 旅行 从 童年 时 候 就 脂 
始 ， 我 本 城 和 范围 以 内 的 『 EARE] > RBA 考察 ]， 因 此 我 
常常 失 吹 ， 害 得 家 长 很 着 息 ， 钱 上 的 地 保 把 我 找 辐 来 了 ， 常 常 因此 受 
到 奖赏 。 我 半 个 小 孩子 长 成 大 孩子 ， 疡 察 和 范围 也 日 倪 扩 大 。 每 首 假 日 
下 午 ， 我 物 到 附近 乡村 去 漫游 。 有些 地 方 是 历史 名 及 ， 有 些 地 方 是 有 
和 神 记 传说 的 ， 我 都 条 加 勤 察 ， 把 它们 摸 熟 了 。 什 么 地 方 发 生 过 盗 案 或 
者 名 欠 案 的 ， 什 麻 地 方 有 过 鬼魂 出 现 的 ， 我 都 知道 。 卷 近 各 村 我 常 去 
观光 ， 当 地 的 孝 老 硕 德 我 狗 去 中 亲 求 数 ， 因 此 我 的 智 误 也 大 局 增 加 。 
有 一 天 一 一 那 是 漫长 的 夏天 一 一 我 聆 上 了 很 速 很 速 地方 的 一 个 山头 ， 
秋 目 四 望 ， 一 哩 之 内 的 地 方 我 是 大 多 不 恕 识 的 ， 我 想起 我 们 过 个 地 球 
ESEK LETAK o 
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This rambling propensity strengthened with my years. Books of 
voyages and travels became my passion, and in devouring their con- 
tents, I neglected the regular exercises of the school. How wistfully 
would I wander about the pier-heads in fine weather, and watch 
the parting ships bound to distant climes — with what longing eyes 
would I gaze after their lessening sails, and waft myself in imagina- 
tion to the ends of the earth! 

Further reading and thinking, though they brought this vague 
inclination into more reasonable bounds, only served to make it 
more decided. I visited various parts of my own country; and had 
I been merely a lover of fine scenery, I should have felt little desire 
to seek elsewhere its gratification, for on no country have the the 
charms of nature been more prodigally lavished. Her mighty lakes, 
like oceans of liquid silver; her mountains, with their bright aerial 
tints; her valleys, teeming with wild fertility; her tremendous 
cataracts, thundering in their solitudes; her boundless plains, waving 
with spontaneous verdure; her broad deep rivers, rolling in solemn 
silence to the ocean; her trackless forests, where vegetation puts 
forth all its magnificence; her skies, kindling with the magic of 
summer clouds and glorious sunshine; — no, never need an 
American look beyond his own country for the sublime and beau- 
tiful of natural scenery. 

But Europe held forth the charms of storied and poetical associa- 
tion. There were to be seen the masterpieces of art, the refinements 
of highly-cultivated society, the quaint peculiarities of ancient and 
local custom. My native country was full of youthful promise: 
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RVR CREE REPRO BLK KEER 
RAEN KSLNHERAARAURT - AMARA > RE 
BAUD > AAA OMNI : REZ 
SLM) > ELAR > VLA ROE RRO eR 
了 地 球 的 不 知 哪 一 个 角落 了 。 

以 后 读书 更 多 ， 思 想 日 并 ， 我 吉 种 好 玩 的 性 情 ， 自 然 也 渐渐 的 秽 
入 理性 的 规范 ; 但 是 本 来 只 是 空 泛 的 恒 慢 ， 现 在 变 成 确定 的 心 硕 了 。 
在 自己 本 国 ， 我 也 算 游历 了 不 少 地 方 ; 假如 我 只 想 欣 赏 自然 风景 ， 那 
BRM RRLE BSS > REWER > MRT ° RB 
Ki) REIM EMER BEU > MRA LEEN; 有 草木 
BESRA > AERP AR GS > ASO 
目 称 色 的 大 平原 ; 美国 的 大 河 ， 身 润 水 深 ， 划 县 的 胡静 的 流向 海洋 ; 
美国 的 森林 EKAR METH ， 至 今 没 有 权 径 可 循 ; 美国 的 天 
> eR HEBE’ Kas BARS KARER 
的 ， 或 是 优美 的 ， 均 夯 莱 於 此 ， 美 国有 景 如 斯 ， 美 国人 实在 用 不 着 抢 
近 就 过 ， 到 外 国 去 洲 山 玩 水 的 了 。 

但 是 欧洲 也 有 它 的 美 ， 欧 洲 的 美 较 之 美国 的 美 更 富 认 历史 与 某 意 
的 联想 AGE ， 高 向 社会 的 文雅 生活 ， 各 地 古老 相传 的 奇 风 册 
俗 ， 过 种 种 需 欧 洲 所 有 “， 而 美国 所 未 必 有 者 。 美 国 固然 朝气 莲 勃 ， 前 
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Europe was rich in the accumulated treasures of age. Her very 
ruins told the history of times gone by, and every mouldering stone 
was a chronicle. I longed to wander over the scenes of renowned 
achievement — to tread, as it were, in the footsteps of antiquity — 
to loiter about the ruined casle — to meditate on the falling tower 
— to escape, in short, from the common-place realities of the 
present, and lose myself among the shadowy grandeurs of the past. 

I had, beside all this, an earnest desire to see the great men of 
the earth. We have, it is true, our great men in America: not a 
city but has an ample share of them. I have mingled among them 
in my time, and been almost withered by the shade into which they 
cast me; for there is nothing so baleful to a small man as the shade 
of a great one, particularly the great man of a city. But I was 
anxious to see the great men of Europe; for I had read in the works 
of various philosophers, that all animals degenerated in America, 
and man among the number. A great man of Europe, thought I, 
must therefore be as superior to a great man of America, as a peak 
of the Alps to a highland of the Hudson; and in this idea I was 
confirmed, by observing the comparative importance and swelling 
magnitude of many English travellers among us, who, I was assur- 
ed, were very little pecple in their own country. I will visit this 
land of wonders, thought I, and see the gigantic race from which 
I am degenerated. 

It has been either my good or evil lot to have my roving passion 
gratified. I have wandered through different countries, and witness- 
ed many of the shifting scenes of life. I cannot say that I have 
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SRS TEKNEAR > ERCR BPR MER > MBB 
不 及 。 你 到 了 欧洲 ， 不 必 进 博物 院 ， 就 是 普通 的 废墟， 就 可 以 激发 你 
MEUN : 每 一 块 府 鲁 的 石头 ， 都 好 像 是 一 本 历史 蔷 物 。 有 什么 地 
方 ， 是 以 六 念 古代 的 鸡 功 传 炳 的 ， 我 最 喜 娄 在 它 左右 徘徊 一 一 那 时 候 
我 觉得 我 是 中 在 历史 的 脚 号 上 面 」 一 一 我 看 见 了 一 片 瓦 煤 的 古 堡 遗 
Bk GUIS» BAT RGM ERE > ghia RM 
言 之 ， 我 那 时 候 避 并 了 规 实 的 庸俗 ， 置 身 於 迷 骨 忧 恤 的 古代 语 世 ， 我 
也 就 忘 了 我 自己 了 。 

我 除了 游 宽 之 外 ， 又 喜欢 拜会 当代 仿 大 人 物 。 美 国 自然 也 有 大 人 
物 ， 我 们 每 一 个 城市 都 叫 得 出 要 个 车 吵 吵 的 名 字 。 我 仅 量 找 机 合 和 他 
们 来 往 ， 在 他 们 的 身影 底下 > RAGA AWN ; 因 需 小 人 物 在 
大 人 物 C 尤 其 是 城市 襄 的 大 人 物 ) 的 脚底 下 ， 霓 觉得 自己 抬 不 起 头 来 
的 。 可 是 我 见识 了 本 国 大 人 物 之 欠 ， 更 想 认识 欧洲 的 大 人 物 ; UE 
炎 位 哲学 家 都 近 麻 设 过 : 任何 动物 到 了 美洲 都 要 退化 ， 人 也 不 是 例 
外 。 因 此 我 想 + 咱们 赫 德 滨河 流域 的 土气 饶 然 此 不 上 人 家 阿尔 摆 斯 山 
的 高 尝 ， 咱 们 的 大 人 物 比 起 欧洲 的 伟人 来 ， 至 少 也 得 矮 一 个 头 ; 我 过 
个 见地 也 不 无 理由 ， 只 要 看 看 人 家 英国 人 到 做 邦 来 的 游客 就 可 明白 的 
了 ; 那 辈 英国 人 在 他 们 本 国 ， 据 我 看 来 ， 也 没有 什么 了 不 起 ， 可 是 一 
到 美国 ， 就 中 高 气 扬 ， 不 可 一 世 了 。 我 饶 然 也 系 角 一 个 身 居 美 国 的 T 
退化 上 之 人 ， 我 自然 极 想 认 光 上 国 ， 见 识 见 识 向 未 退化 的 人 类 的 鞭 面 
目 了 。 

ROTHER | 居然 常常 能 金 实现 ， 过 不 知道 是 我 的 好 运气 还 是 
HEAT o FLUE IL > AA AT KD o RAH 
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studied them with the eye of a philosopher; but rather with the 
sauntering gaze with which humble lovers of the picturesque stroll 
from the window of one print-shop to another; caught sometimes 
by the delineations of beauty, sometimes by the distortions of cari- 
cature, and sometimes by the loveliness of landscape. As it is the 
fashion for modern tourists to travel pencil in hand, and bring home 
their port-folios filled with sketches, I am disposed to get up a few 
for the entertainment of my friends. When, however, I look over 
the hints and memorandums I have taken down for the purpose, 
my heart almost fails me at finding how my idle humor has led me 
aside from the great objects studied by every regular traveller who 
would make a book. I fear I shall give equal disappointment with 
an unlucky landscape painter, who had travelled on the continent, 
but, following the bent of his vagrant inclination, had sketched in 
nooks, and corners, and by-places. His sketch-book was accord- 
ingly crowded with cottages, and landscapes, and obscure ruins; 
but he had neglected to paint St. Peter’s, or the Coliseum; the 
cascade of Terni, or the bay of Naples; and had not a single glacier 
or volcano in his whole collection. 
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设 我 有 抉 隐 发 微 的 哲 掌 家 的 眼光 ; 我 至 少 像 一 个 普通 爱好 艺术 的 人 ， 
走 通 一 家 一 家 图 画 店 的 时 候 ， 不 得 不 驻足 浏览 一 下 ， 有 些 另 是 忌 得 车 
美 ， 有些 羽 却 是 奇形怪状 的 就 谐 姐 ， 可 是 它们 能 吸引 我 的 注意 则 初 做 
二 致 ， 至於 可 爱 的 山水 忌 ， 那 是 我 更 要 观 凶 称 党 的 了 。 近 代 人 旅行 ， 
HECKER > ESM RANK RAL 
SE > (ERE BUT ARORA DY o FLL FRIE ME E — 
青 ， 心 中 不 免 起 一 种 性 恐 之 感 ， 因 怖 通常 出 门 旅行 回来 写 书 的 人 ， 物 
要 计 论 要 项 大 题目 ， 可 是 我 信 手 寅 来 ,偏偏 把 大 题目 都 给 遗漏 了 。 我 
像 是 个 不 幸 的 风景 画家 ， 也 算 到 欧洲 大陆 去 旅行 写生 过 ， 可 是 他 心 有 
杭 好 ， 专 找 冷 僻 角 落 去 作画 ; 他 的 画集 庄 因 此 也 满 是 些 普通 山水 以 及 
Se SE Oa OK >» SORA A CR HEE BURL AWE 
的 大 瀑布 @ 或 者 那不勒斯 的 海湾 他 根本 没有 收集 在 内 ， 他 整 本 画册 
殉 ， 你 找 不 到 一 幅 冰 川 或 是 火山 的 佬 外。 读者 诸 君 假如 感到 失望 ， 作 
只 者 好 在 过 训 告 罪 了 。 


@ 透 责 尼 大 瀑布 高 加 六 百 尺 ) 一 连 串 有 好 和 处 ARKKIA A o 
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The stranger who would form a correct opinion of the English 
character must not confine his observations to the metropolis. He 
must go forth into the country; he must sojourn in villages and 
hamlets; he must visit castles, villas, farm-houses, cottages; he must 
wander through parks and gardens; along hedges and green lanes; 
he must loiter about country churches; attend wakes and fairs, and 
other rural festivals; and cope with the people in all their condi- 
tions, and all their habits and humors. 

In some countries the large cities absorb the wealth and fashion 
of the nation; they are the only fixed abodes of elegant and intel- 
ligent society, and the country is inhabited almost entirely by boorish 
peasantry. In England, on the contrary, the metropolis is a mere 
gathering-place, or general rendezvous, of the polite classes, where 
they devote a small portion of the year to a hurry of gayety and 
dissipation, and, having indulged this kind of carnival, return again 
to the apparently more congenial habits of rural life. The various 
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外 国人 对 於 英国 民族 性 ， 如 欲 认识 正确 ， 其 泌 察 范围 切 不 可 限 认 
大 都 市 。 他 必须 走 入 嵌 村 ， 在 大 村 小 甘 住 一 个 时 期 ; 古 堡 、 别 墅 、 田 
使 、 功 性 他 都 星 该 去 看 一 看 ; 国 林 之 朋 ， 他 应 该 去 漫游 一 番 ; MER 
E o WERE ; NBC > MEZA CI ; 市 墟 赛会 ， 以 及 各 种 
SOAS BE ERTL > (LAMBA o RMAVMAM KE > SHARK 
BRR > XDA TER © 

AEA SEAR > AOD TT Ee BA eB > E E RI RE T 
Bs BART ARBAB kare > WR MEL > RAR MEK 
ET o WAIL o HEAT A cs fait RRS Za > — E 
ZARA) BR ERRE, HH 
GLE > (HIN RIS ARE SHOEI T o RMA Le A 
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orders of society are therefore diffused over the whole surface of 
the kingdom, and the most retired neighborhoods afford specimens 
of the different ranks. 

The English, in fact, are strongly gifted with the rural feeling. 
They possess a quick sensibility to the beauties of nature, and a 
keen relish for the pleasures and employments of the country. This 
passion seems inherent in them. Even the inhabitants of cities, 
born and brought up among brick walls and bustling streets, enter 
with facility into rural habits, and evince a tact for rural occupa- 
tion. The merchant has his snug retreat in the vicinity of the 
metropolis, where he often displays as much pride and zeal in the 
cultivation of his flower-garden, and the maturing of his fruits, as 
he does in the conduct of his business, and the success of a com- 
mercial enterprise. Even those less fortunate individuals who are 
doomed to pass their lives in the midst of din and traffic, contrive 
to have something that shall remind them of the green aspect of 
nature. In the most dark and dingy quarters of the city, the 
drawing-room window resembles frequently a bank of flowers; every 
spot capable of vegetation has its grass-plot and flower-bed; and 
every square its mimic park, laid out with picturesque taste, and 
gleaming with refreshing verdure. 

Those who see the Englishman only in town are apt to form an 
unfavorable opinion of his social character. He is either absorbed 
in business or distracted by the thousand engagements that dissipate 
time, thought, and feeling in this huge metropolis. He has, there- 
fore, too commonly a look of hurry and abstraction. Wherever he 
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士 ， 散 信 於 全 国 各 处 ; BEARS AOE > PRE RASA o 

事实 上 ， 英 国人 也 天 生 的 豆 受 农村。 他 们 对 於 大 自然 之 美 ， 最 能 
SHA ; ABSA SAAT Pe ， 他 们 也 都 是 极度 爱好 的 。 此 种 受 
I ARARE? ÉI o MERT RA” BERAE gpa 
市 ， 一 且 移 居 上 农村 ， 生 活性 惯 忽然 改 磷 ， 各 种 操作 ， 亦 大 黑 昔 日 ， 然 

其 人 一 定 仍 能 屹 付 裕 如 。 商 人 在 都 市 近郊 ， 大 多 都 有 一 所 怡 情 养性 

小 县 ， APTS RHEE ACLS BER RAS BU LG (ie > TEE ANE AR A 
ESRI BS HIM TD o AHS A Hee — HE FEE ES HT PE 
活 ， 但 是 他 们 仍 设法 补救 ， 急 要 种 些 花 木 ， 使 自己 不 忘 委 色 的 大 自然 
美 。 城 市 中 最 黑 蜡 芍 休 的 角落 ， 家 家 户 户 安 麻 的 窗口 ， 都 操 满 了 鲜 
TE ; 任何 一 块 空 地 ， 只 要 土地 不 太 和 倪 盗 ， 都 有 花 坏 和 花 亲 的 点 绎 ; 街 
天 的 广场 ， 都 体 置 了 小 型 的 公园 ， 各 草 映 目 ， 趣 味 高 染 ， 使 人 身心 角 
ZR © 

假如 你 只 看 见 过 城市 时 的 英国 人 ， 你 对 於 他 们 的 社交 性 格 ， 一 定 
会 有 不 大 好 的 印象 。 他 们 大 多 忙 於 本 身 的 事业 ， 大 都 市 中 ， 可 以 佑 毛 
他 们 的 时 间 ， 插 优 他 们 的 情感 、 分 散 他 们 的 思想 的 事情 ， 又 何止 干 百 
种 。 因 此 他 们 看 上 去 ， 不 是 忽忽 忙 忙 ， 定 是 心 不 在 正 。 他 不 论 在 什么 
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happens to be, he is on the point of going somewhere else; at the 
moment he is talking on one subject, his mind is wandering to 
another; and while paying a friendly visit, he is calculating how 
he shall economize time so as to pay the other visits allotted in the 
morning. An immense metropolis, like London, is calculated to 
make men selfish and uninteresting. In their casual and transient 
meetings they can but deal briefly in commonplaces. They present 
but the cold superficies of character — its rich and genial qualities 
have no time to be warmed into a flow. 

It is in the country that the Englishman gives scope to his natural 
feelings. He breaks loose gladly from the cold formalities and 
negative civilities of town, throws off his habits of shy reserve, and 
becomes joyous and free-hearted. He manages to collect round 
him all the conveniences and elegancies of polite life, and to banish 
its restraints. His country-seat abounds with every requisite, either 
for studious retirement, tasteful gratification, or rural exercise. 
Books, paintings, music, horses, dogs, and sporting implements of 
all kinds, are at hand. He puts no constraint either upon his guests 
or himself, but in the true spirit of hospitality provides the means 
of enjoyment, and leaves every one to partake according to his 
inclination. 

The taste of the English in the cultivation of land, and in what 
is called landscape-gardening, is unrivalled. They have studied 
nature intently, and discover an exquisite sense of her beautiful 
forms and harmonious combinations. Those charms which in other 
countries she lavishes in wild solitudes, are here assembled round 
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地 方 ， 总 是 席 不 暇 暖 ， 缴 匆 的 又 要 址 到 别 的 地 方 去 了 ; 他 在 讲 一 件 事 
情 的 时 候 ， 他 的 心 又 绪 萝 到 别 的 事情 上 去 了 ; 他 好 意 来 拜访 你 的 时 
候 ， 心 豆 正 在 租 算 如 何 经 济 时 间 ， 因 篇 他 今天 早晨 冰 要 起 去 拜访 好 效 
家 人 家 呢 。 一 个 人 生 於 大 都 市 如 偷 敦 者 ， 就 非得 变 成 自私 乏味 不 可 。 
人 同人 和 儿 猴 的、 草草 的 见面 ， 他 们 就 讲 不 出 什么 大 道理 了 。 他 们 所 表 
现 的 只 是 性 格 的 痊 栈 的 泽 面 ， 他 们 性 格 的 内 部 ， 也 有 其 诚 扫 温和 的 核 
心 ， 要 是 不 给 它 时 间 ， 它 是 不 会 发 出 光 热 ， 给 你 感觉 到 的 。 

英国 人 到 了 乡村 后， 他 的 天 生 的 情感 ， 就 有 自由 发 展 的 机 会 了 。 
城市 事 的 形式 拘泥 和 死 气 沉沉 的 礼节 不 再 生效 ， 人 也 欣然 和 得 解放 
T 5 他 抛 认 了 城府 深 藏 的 性 生 的 避 惯 ， 他 楼 得 欢乐 而 活 溃 。 凡 是 文明 
社会 的 高 雅 的 生活 和 物质 的 便利 ， 他 仍 曹 可 以 设法 保留 ， 可 是 文明 社 
会 的 种 种 的 移 束 ， 他 是 可 以 置 之 不 凑 了 。 他 在 乡村 的 住宅 里 ， 一 切 设 
悄 人 无 不 忠 有 画 有 ， 不 论 他 静 静 的 读书 ， 或 者 要 满足 耳目 的 享受 ， 或 者 
要 上 劳 副 筋骨 ， 他 可 以 随心 所 欲 。 书 本 、 图 忌 、 音 乐 、 狗 、 马 、 以 及 各 
种 运动 用 具 ， 他 都 可 以 随手 取 来 。 他 对 於 自己 的 宝 客 ， 都 不 必 加 以 任 
何 限制 ; 一 切 享乐 的 工具 ， 他 本 诸 好 客 的 精神 ， 都 是 伴 量 的 供应 ， 客 
人 可 以 各 还 自己 的 爱好 ， 自 行 活动 。 

英国 人 对 於 种 植 和 所 请 庭 较 风景 一 道 ， 别 有 心得 。 他 们 对 於 自然 
之 美 ， 很 用 过 一 番 苦 功 研究 ; 对 於 一 草 一 木 的 美展 的 形体 和 各 种 花木 
的 和 谐 的 配合 ， 英 国人 都 有 精微 的 见解 。 过 种 种 自然 之 美 ， 在 别 国都 
是 生 在 荒野 之 地 ， 自 生 自 减 ， 可 是 在 英国 ， 却 输 人 工 搜 才 起 来 ， 放 置 
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the haunts of domestic life. They seem to have caught her coy 
and furtive graces, and spread them, like witchery, about their rural 
abodes. 

Nothing can be more imposing than the magnificence of English 
park scenery. Vast lawns that extend like sheets of vivid green, 
with here and there clumps of gigantic trees, heaping up rich piles 
of foliage: the solemn pomp of groves and woodland glades, with 
the deer trooping in silent herds across them; the hare, bounding 
away to the covert; or the pheasant, suddenly bursting upon the 
wing: the brook, taught to wind in natural meanderings or expand 
into a glassy lake: the sequestered pool, reflecting the quivering 
trees, with the yellow leaf sleeping on its bosom, and the trout 
roaming fearlessly about its limpid waters; while some rustic temple 
or sylvan statue, grown green and dank with age, gives an air of 
classic sanctity to the seclusion. 

These are but a few of the features of park scenery; but what 
most delights me, is the creative talent with which the English 
decorate the unostentatious abodes of middle life. The rudest 
habitation, the most unpromising and scanty portion of land, in 
the hands of an Englishman of taste, becomes a little paradise. 
With a nicely discriminating eye, he seizes at once upon its capabi- 
lities, and pictures in his mind the future landscape. ‘The sterile 
spot grows into loveliness under his hands, and yet the operations 
of art which produce the effect are scarcely to be perceived. The 
cherishing and training of some trees; the cautious pruning of others; 
the nice distribution of flowers and plants of tender and graceful 
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在 家 宅 的 周 图 。 大 自然 的 美 ， 最 和 角 娇 羡 而 不 可 捉摸 ， 可 是 英国 人 有 办 
法 捉 住 它们 ， 而 且 他 们 似乎 有 魔法 一 般 ， 把 它们 捉 住 之 后 ， 还 把 它们 
分 人 在 自己 乡村 住宅 的 四 周 。 
英国 公园 的 景色 ， 最 需 宏 仿 ， FOE Ao Ee HAE 
润 ， WF (RLS ST ERA RARER ; ERBER” FR KTR > RRB 
密 ， HRB > Eh LRP KAMA KY 3 Bein 
Ke BIRR MRA > MIE E> RERA” APRA ZEW ; 
BE LSS KITUAA AE i A HEME SE EB 3 REA ERE 
SBS MRE IRAs ; | AL > WHEAT OT > BARRE > RARA ， 
HE TERR BEF AOA ; 小 潭 幽静 ， 潭 心中 反映 出 颤动 的 树 校 ， 黄 华 在 
它 的 怀抱 中 睡 熟 了 ， 清 晰 的 潭 水 之 中 ， 鲸 急 无 所 顾忌 的 游 来 游 去 ; 过 
种 地 方 ， 偶 然 也 有 村 击 一 座 ， 或 者 是 什么 林 和 神木 仙 的 塑像 ， 吕 然 因 坑 
年 代 久 过 ， 已 绝 改 温 而 长 满 了 条 蔡 ， 可 是 也 使 僻静 的 王 境 之 中 ， 显 出 
一 种 古典 的 时 深 气氛 。 

过 些 不 过 是 公园 风景 的 伙 点 特色 而 已 ， 可 是 给 我 最 大 的 喜 愧 的 ， 
倒 不 是 这些 宏 售 的 公园 ， 而 是 英国 人 巧 春天 工 的 才能 ， 他 们 把 一 些 平 
凡 的 中 等 家 庭 的 住宅 ， 都 仙 置 得 精美 吐 常 ， 一 座 最 简陋 的 住宅 ， 一 块 
最 答 交 允 以 有 出 产 的 土地 ， 到 了 一 个 有 美术 修养 的 英国 人 手中 ， 立 刻 
ae 片 小 小 的 天 和 堂 。 他 别 具 焦 眼 ， 看 出 那 块 地 方 有 些 什么 美化 的 
可 能 性 ， 立 刻 在 心目 中 想像 出 将 来 可 以 造成 什么 样 的 风景 。 一 经 妙 
st Aas TAHOMA? DAKAR: EOE 

， 北平 一 些 都 看 不 出 来 。 某 些 树 木 的 裁 植 培育 ， 另 一 些 树木 的 修剪 
ee ip el i a 
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foliage; the introduction of a green slope of velvet turf; the partial 
opening to a peep of blue distance, or silver gleam of water: all 
these are managed with a delicate tact, a pervading yet quiet as- 
siduity, like the magic touchings with which a painter finishes up 
a favorite picture. 

The residence of people of fortune and refinement in the country 
has diffused a degree of taste and elegance in rural economy that 
descends to the lowest class. The very laborer, with his thatched 
cottage and narrow slip of ground, attends to their embellishment. 
The trim hedge, the grass-plot before the door, the little flower-bed 
bordered with snug box, the woodbine trained up against the wall, 
and hanging its blossoms about the lattice, the pot of flowers in the 
window, the holly, providently planted about the house, to cheat 
winter of its dreariness, and to throw in a semblance of green sum- 
mer to cheer the fireside: all these bespeak the influence of taste, 
flowing down from high sources, and pervading the lowest levels. 
of the public mind. If ever Love, as poets sing, delights to visit 
a cottage, it must be the cottage of an English peasant. 

The fondness for rural life among the higher classes of the English 
has had a great and salutary effect upon the national character. I 
do not know a finer race of men than the English gentlemen. 
Instead of the softness and effeminacy which characterize the men 
of rank in most countries, they exhibit a union of elegance and 
strength, a robustness of frame and freshness of complexion which 
I am inclined to attribute to their living so much in the open air, 
and pursuing so eagerly the invigorating recreations of the country. 
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种 应 该 如 何 巧妙 的 分 配 ; 如 何 把 如 芮 的 软 条 草地 ， 体 置 成 倾斜 的 坡 
陀 5 如 何在 草木 之 徊 ， 安 放 一 处 小 小 的 刍 际 ， 从 那 事 望 出 去 ， 可 以 看 
REAGERE > 或 者 是 银 光 内因 的 一 片 大 水 一 一 过 一 切 的 安 
排 ， 都 经 过 巧妙 的 设计 ; 处 处 用 心 ， 可 是 处 处 不 露 瘦 忠 ; 好 像 画师 作 
成 他 心爱 的 图 画 的 时 候 ， 有 种 来 之 笔 ， 郊 以 言传 之 妙 。 

ORS MAR BERNER > AMEN Eee ZH 
ERR AE BRR > MERER > EEE SS LAT REZ. 
中 。 一 个 小 小 的 长 工 ， 所 住 的 是 茅屋 一 疝 ， 屋 前 仅 是 一 条 狭 空 地 ， 他 . 
也 注意 到 美化 的 工作 。 能 秘 修 剪 得 很 整 深 ， 门 前 有 平整 的 草 坏 ， 小 小 
的 花 亲 周 图 是 整 守 的 黄杨 ， 粮 上 护 着 忍冬 花 ， 屋 子 周 图 别 具 巧 思 的 种 
WIAA ; ALITER DERE RI KHUDA NZE E 
PIRSA RTT AS > DEARA REAR 0 TS — AB T A 
LE PATER > ECR > RAER > TE 
GEBEDE o GAT He SI > Get Ee ， 
我 想 他 所 爱 光顾 的 一 定 是 英国 农民 的 住宅 。 

英国 上 流 和 社会 喜欢 乡村 生活 ， 过 一 点 对 於 英国 民族 性 也 有 很 大 的 ， 
好 影响 。 英 国 的 太 士 附和 级 实在 是 世界 上 最 优秀 的 人 士 。 别 的 国家 的 所 
谓 上 等 人 大 多 是 文弱 锻 巧 ， 可 是 英国 的 种 士 大 多 文武 合资 ， 偿 态 固 然 
优雅 ， 可 是 体魄 闫 强 ， 脸 色 和 红润 ， 其 原因 我 想 是 由 於 他 们 的 户外 生活 
的 避 惯 ， 由 於 他 们 热心 的 喜好 种 种 乡村 的 健身 活动 。 他 们 的 身体 不 断 
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These hardy exercises produce also a healthful tone of mind and 
spirits, and a manliness and simplicity of manners which even the 
follies and dissipations of the town cannot easily pervert, and can 
never entirely destroy. In the country, too, the different orders of 
society seem to approach more freely, to be more disposed to blend 
and operate favorably upon each other. ‘The distinctions between 
them do not appear to be so marked and impassable as in the cities. 
The manner in which property has been distributed into small 
estates and farms has established a regular gradation from the 
noblemen, through the classes of gentry, small landed proprietors, 
and substantial farmers, down to the laboring peasantry; and while 
it has thus banded the extremes of society together, has infused into 
each intermediate rank a spirit of independence. This, it must be 
confessed, is not so universally the case at present as it was formerly, 
the larger estates having, in late years of distress, absorbed the 
smaller, and, in some parts of the country, almost annihilated the 
sturdy race of small farmers. These, however, I believe, are but 
casual breaks in the general system I have mentioned. 

In rural occupation there is nothing mean and debasing. It leads 
a man forth among scenes of natural grandeur and beauty; it leaves 
him to the workings of his own mind, operated upon by the purest 
and most elevating of external influences. Such a man may be 
simple and rough, but he cannot be vulgar. The man of refinement, 
therefore, finds nothing revolting in an intercourse with the lower 
orders in rural life, as he does when he casually mingles with the 
lower orders of cities. He lays aside his distance and reserve, and 
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的 操 炬 ， 他 们 的 心智 精神 都 变 得 非常 健康 ， HINA RRB AB 
Fe HE RAE ;他 们 即使 在 城 庄 所 过 的 仍 是 殴 唐 遇 昧 的 生活 ， 但 
EON RAR ROBE > 却 不 容易 变质 ， 更 不 会 全 部 囊 失 
BY o AB BET AS PRAT BI MEAS SF bie > I A A Ee] A A hh 
AGRE > HEHE MRC TOA REY > Leite 
ETR SPEAR AIF > TAZA REE hE > AO BEE 
BAAR Za: EMAAR > Tia Boe AE ` pE. DUE 
TER > (AE ABE ASR AED ASR + 7) AY EBL IETS ， 
上 面 所 说 的 秩序 井然 的 各 种 附 级 ， 只 是 使 社会 贫 富 两 极端 更 趋 团 结 ， 
而 各 中 等 附 级 也 都 有 自立 自 个 的 精神 。 可 是 我 们 不 得 不 承认 : 现在 的 
情形 已 不 如 从 前 ， 兹 不 是 处 处 过 样 的 和 哩 美满 了 ; 最 近 过 类 年 经 济 藉 
人 条 大 地 主 已 经 知人 了 小 地 主 ， 在 有 些 地 方 ， 独 立 精 神 很 强 的 小 农 隐 
娄 差 不 多 已 全 被 消减 了 。 可 是 我 相信 过 不 过 是 偶然 的 反常 现象 ， 我 所 
议 的 整个 的 制度 是 不 会 改变 的 。 

诬 村 的 种 种 操作 ， 决 无 任何 褚 腊 之 处 。 在 农田 庄 工 作 的 人 ， 所 接 
般 的 是 自然 界 的 停 大 与 美 寿 ， 外 界 的 影响 是 纯 深 而 高 超 ， 他 的 内 心 的 
活动 一 定 也 特别 活 跟 。 芝 样 一 个 人 可 能 是 模 素 无 文 ， 可 是 他 决 不 会 俗 
气 满 身 的 。 所 以 自命 风雅 之 土 ， 假 如 跟 城市 里 的 下 等 人 来 往 ， 心 里 一 
定 会 起 反感 ; 可 是 他 同 农 村 里 的 下 层 阶 级 的 人 来 往 ， 感 觉 就 大 不 相同 
T oft Sh TA CWA REIRE CHE RWS > ART 
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is glad to waive the distinctions of rank, and to enter into the honest, 
heartfelt enjoyements of common life. Indeed the very amusements 
of the country bring men more and more together; and the sound 
of hound and horn blend all feelings into harmony. I believe this 
is one great reason why the nobility and gentry are more popular 
among the inferior orders in England than they are in any other 
country; and why the latter have endured so many excessive pres- 
sures and extremities, without repining more generally at the un- 
equal distribution of fortune and privilege. 

To this mingling of cultivated and rustic society may also be 
attributed the rural feeling that runs through British literature; the 
frequent use of illustrations from rural life; those incomparable 
descriptions of nature that abound in the British poets, that have 
continued down from “The Flower and the Leaf” of Chaucer, and 
have brought into our closets all the freshness and fragrance of the 
dewy landscape. The pastoral writers of other countries appear 
as if they had paid nature an occasional visit, and become ac- 
quainted with her geneal charms; but the British poets have lived 
and revelled with her — they have wooed her in her most secret 
haunts — they have watched her minutest caprices. A spray could 
not tremble in the breeze — a leaf could not rustle to the ground 
— a diamond drop could not patter in the stream — a fragrance 
could not exhale from the humble violet, nor a daisy unfold its 
crimson tints to the morning, but it has been noticed by these 
impassioned and delicate observers, and wrought up into some 
beautiful morality. 
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成 一 片 ， 享 受 诚 楼 的 乐 起 。 其 的 ， 乡 村 的 各 种 娱乐 方式 ， 使 人 和 人 之 
PSAP RS > REA AMARA AS ER 
用 。 在 别 的 国家 ， 贵 族 和 乡绅 是 受 人 恰 屡 的 险 航 ， 他 们 在 英国 却 常 常 
ST CRORE ; 英国 的 农民 固然 也 受到 种 种 天 炎 人 爽 之 埃 ， 但 
是 他 们 对 於 土 地 和 财产 的 分 配 不 均 ， 却 六 不 常常 抱怨 诉苦 ; 简 中 理 
由 ， 我 想 是 不 奴 推 其 的 。 

士大夫 除 级 和 农民 阶级 既然 如 此 融洽 人 无间， 英国 文学 里 所 有 的 一 
种 特殊 的 农村 气息 ， 其 来 源 恐 朗 是 由 此 。 英 国 作家 最 喜 炊 拿 农 村 生活 
来 作 篇 引证 ; 英国 的 诗歌 ， 打 从 看 奥 的 『 ESE EO’ RENAA 
界 风 光 的 描写 ， 其 优美 之 处 ， 其 他 各 国文 学 鲜 有 能 比 所 者 ; 英国 诗人 
实在 把 露珠 内 办 的 大 地 上 的 那 份 鲜 深 与 芳香 ， 带 进 我 们 的 EBEK 
了 。 别 国 也 有 田园 诗人 ， 可 是 他 们 和 自然 界 的 关 你 ， 似 乎 只 是 泛泛 之 
交 ， 他 们 只 是 偶然 去 拜访 她 一 下 ， 对 於 她 的 美 ， 只 是 有 第 统 的 认识 而 
已 ; 英国 的 诗人 却 是 同 自然 之 和 神 一 起 生活 ， 一 起 砍 情 享乐 的 他 们 找 
到 她 最 隐秘 的 藏身 之 处 ， 向 她 求爱， 她 的 一 曲 一 笑 ， 都 深 印 在 他 们 的 
Kats BEG © FIL — ERRAINA E > — HA SEERA BL > AVA 
Behe STR KEAEROREM OMS > SBIR 
RREME- EIRA Bis NE Hs ARS BS ? th 
(SEZs > HRABRA TAEA o 


D TERE ] 据 所 究 冀 奥 的 专家 Sheat KA te? 此 诗 若 作 年 代 较 益 血 
稍 晚 。 
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The effect of this devotion of elegant minds to rural occupations 
has been wonderful on the face of the country. A great part of 
the island is rather level, and would be monotonous, were it not 
for the charms of culture; but it is studded and gemmed, as it were, 
with castles and palaces, and embroidered with parks and gardens. 
It does not abound in grand and sublime prospects, but rather in 
little home-scenes of rural repose and sheltered quiet. Every antique 
farm-house and moss-grown cottage is a picture; and as the roads 
are continually winding, and the view is shut in by groves and 
hedges, the eye is delighted by a continual succession of small 
landscapes of captivating loveliness. 

The great charm, however, of English scenery is the moral feel- 
ing that seems to pervade it. It is associated in the mind with ideas 
of order, of quiet, of sober, well-established principles, of hoary 
usage and reverend custom. Everything seems to be the growth 
of ages of regular and peaceful existence. The old church of 
remote architecture, with its low, massive portal; its Gothic tower; 
its windows rich with tracery and painted glass, in scrupulous pre- 
servation; its stately monuments of warriors and worthies of the 
olden time, ancestors of the present lords of the soil; its tombstones, 
recording successive generations of sturdy yeomanry, whose progeny 
still plough the same fields, and kneel at the same altar; — the 
parsonage, a quaint, irregular pile, partly antiquated, but repaired 
and altered in the tastes of various ages and occupants; — the stile 
and footpath leading from the churchyard, across pleasant fields, 
and along shady hedge-rows, according to an immemorial right 
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文雅 高 明之 士 对 於 乡村 如 此 的 爱好 ， 关 实在 大 有 助 於 英国 的 风景 
之 美 。 因 和 需 英 国 本 岛 地 势 大 致 平坦 ， 缺 山川 之 胁 ， 假 如 不 是 人 工 的 点 
> 风景 可 能 是 很 单 铀 的 。 现 在 英国 全 怠 到 处 是 古 堡 宫 典 园林 之 胶 ， 
TATAERIS > BAGS GWA BHR > ESIR o RAMA > ABA 
EAE TL PE RS > TE BRM RE AS DEUR ARRA > HAA J, 
X o FERUS > ERIT REWER RS ; 英 
PRATER the HDT > EE > PA TIRE ET > AE- REE ? 
JRL SAR 2 BEE o — BR a TSAI SA > 4S ALBIS » ARIE HE © 

英国 风景 最 大 的 美 ， 据 我 看 来 ， 旋 是 一 种 道德 的 美 。 过 种 道德 的 
美 随 处 流露 ， 我 们 看 见 了 英国 的 田园 风景 ， 心 衰 就 会 联想 到 秩序 和 安 
大 种 种 疝 念 ， 联 想到 平和 的 深入 人 心 的 种 种 原则 ， 历 代 相 传 的 风俗 ， 
以 及 受 人 重视 的 避 惯 。 每 样 东西 似乎 都 是 要 百年 来 正常 的 和 平 的 生活 
的 产物 ， 忆 任 何 一 处 村 芷 入 例 吧 ， 先 是 数 堂 ， 它 的 建筑 是 古老 的 ， 闲 
前 有 座 缕 锈 的 粗壮 的 门 麻 ， 哥 德 式 的 尖塔 一 立 於 上 ， 窗 橘 上 雕 满 了 花 
> Pee eee ABRRE i>? BORER ; PAH 
RREZ AR TERR ATT > Hate eT HE EAR ME ; BR E 
Prae WAR > (WAN RBBB A 
Ho TAN Ba — BE 3 牧师 住宅 是 一 座 别 敏 而 不 同 凡响 的 建筑 ， 
一 部 份 还 是 保持 蓝 日 规模 ， 可 是 世代 相 蔓 ， 屡 和 经 易手 ， 除 了 整修 之 
外 ， 房 屋 的 主人 需 了 配合 他 个 人 或 者 他 那 时代 的 趣味 ， 已 经 把 它 的 样 
子 改变 得 很 多 了 3 MAEM MAAR + 循 着 小 径 走 
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of way; — the neighboring village, with its venerable cottages, its 
public green sheltered by trees, under which the forefathers of the 
present race have sported; — the antique family mansion, standing 
apart in some iittle rural domain, but looking down with a pro- 
tecting air on the surrounding scene: all these common features 
of English landscape evince a calm and settled security, and here- 
ditary transmission of home-bred virtues and local attachments, 
that speak deeply and touchingly for the moral character of the 
nation. 

It is a pleasing sight of a Sunday morning, when the bell is 
sending its sober melody across the quiet fields, to behold the 
peasantry in their best finery, with ruddy faces and modest cheer- 
fulness, thronging tranquilly along the green lanes to church; but 
it is still more pleasing to see them in the evenings, gathering 
about their cottage-doors, and appearing to exult in the humble 
comforts and embellishments which their own hands have spread 
around them. 

It is this sweet home-feeling, this settled repose of affection in 
the domestic scene, that is, after all, the parent of the steadiest 
virtues and purest enjoyments; and I cannot close these desultory 
remarks better than by quoting the words of a modern English poet, 
who has depicted it with remarkable felicity: — 
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K’ —B LARA > RRO MAE REA > PRAT 
也 许 是 别人 的 私产 ， 但 是 根据 传统 的 惯例 ， 你 在 那里 任 管 通行 不 妨 3 
村 子 就 在 附近 不 过 ， 村 上 的 功 铭 自 有 其 合 人 可 敬之 处 ， 树 除 底 下 是 供 
DR UFR HG > MRT EAE OBER ; 内 开 村 子 稍 速 之 处 
是 一 座 葛 家 巨 宅 ， 跑 然 自 成 一 个 世界 ， 可 是 它 痢 然而 立 ， 对 於 周 图 的 
景物 ， 似乎 有 一 种 咏 翼 区 生 之 势 一 一 间 一 切 都 是 英国 最 普通 的 景象 ， 
可 是 过 一 切 都 表示 一 种 平静 而 确立 不 移 的 安定 一 一 良言 良 行 的 道德 以 
及 对 於 本 乡 本 土 的 爱好 ， 世 代 相 传 ， 早 已 深入 人 心 ， 英 国人 的 道德 性 
格 ， 就 在 过 种 地 方 随时 流露 出 来 ， 十 分 深刻 感人 。 

星期 日 早晨 ， 数 党 的 柔和 的 锋 声 ， 村 过 安静 的 田野 ， 农 民 们 穿 上 
最 漂亮 的 服装 ， 脸 上 和 带 着 健康 的 入 色 ， 态 度 是 恰 快 之 中 含有 访 虚 ， 以 
稳定 的 步伐 ， 在 绿 色 的 小 径 上 ， 走 向 数 堂 而 去 ， 过 种 景 敏 ， 叫 人 看 了 
RRA OM 3 可 是 更 使 人 看 得 舒服 的 是 农村 的 黄昏 : 那 时 村 民 都 
聚集 在 自己 的 门口 ， 周 围 是 自己 条 手 种 植 的 花花 草草 ， 各 种 简 楼 的 享 
Krmo CERF” WHAE” GERTE ER ER 
We ? 

RR AGS — BAS tio BE OS? HR ET > {tt 
WILK A L Eia Be ek SR AR > — 0 
最 纯 深 的 乐 逐 的 源泉 。 上 面 我 党 了 过 许多 拉 拉 杂 杂 的 应 ， 到 了 最 后 ， 
我 想 还 是 引用 一 段 英 国 近 代 诗 人 的 某 吧 。 下 面 过 要 行 苦 把 英国 的 乡村 
生活 的 美 描写 得 很 透 汶 : O 
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Through each gradation, from the castled hall, 
The city dome, the villa crown’d with shade, 
But chief from modest mansions numberless, 

In town or hamlet, shelt’ring middle life, 

Down to the cottaged vale, and straw-roof'd shed; 
This western isle hath long been famed for scenes 
Where bliss domestic finds a dwelling-place; 
Domestic bliss, that, like a harmless dove, 
(Honor and sweet endearment keeping guard,) 
Can centre in a little quiet nest 

All that desire would fly for through the earth; 
That can, the world eluding, be itself 

A world enjoy’d; that wants no witnesses 

But its own sharers, and approving heaven; 

That, like a flower deep hid in rocky cleft, 
Smiles, though ’t is looking only at the sky. 
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EM IK SVK 0 城市 庄 的 圆 项 》 

HE AE A OH SE ; 从 这 些 数 起 ; 

{2A HK RAMI BEF 85 ? 
人 镇 上 或 是 村 子 庄 的 中 等 阶级 住宅 数 起 吧 > 
FALSE OLE FE 

这 座 西 方 之 岛 向 以 风景 着 名 一 一 
KBE ES RK ie LR 7 

Kf TM AAT @ 68 9 

( Eiko EMRE TAIRA © ) 
CH HRA OER > 

把 音波 世界 各 卡 才 能 找 得 到 的 各 午 快 亿 > 
ABH EK 2 RET HR 

TRAF KAM 》 自 成 一 个 世界 : 


它 的 快乐 不 需 有 人 内 三 : 分 享 这 种 快 乐 的 人 


自己 知道 MLA HLS 5 
它 像 一 条 深 城 在 石 姓 庄 的 小 花 ， 
它 只 能 爷 头 看 具 天 空 ”可 是 它 在 笑 
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On one of those sober and rather melancholy days, in the latter 
part of Autumn, when the shadows of morning and evening almost 
mingle together, and throw a gloom over the decline of the year, 
I passed several hours in rambling about Westminster Abbey. 
There was something congenial to the season in the mournful 
magnificence of the old pile; and, as I passed its threshold, seemed 
like stepping back into the regions of antiquity, and losing myself 
among the shades of fomer ages. 

I entered from the inner court of Westminster School, through 
a long, low, vaulted passage, that had an almost subterranean look, 
being dimly lighted in one part by circular perforations in the 
massive walls. Through this dark avenue I had a distant view of 
the cloisters, with the figure of an old verger, in his black gown, 
moving along their shadowy vaults, and seeming like a spectre 
from one of the neighboring tombs. The approach to the abbey 
through these gloomy monastic remains prepares the mind for its 
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时 方 晚秋 ， 氧 象 击 穆 ， 署 带 肥 葡 ， 早 晨 的 队 影 和 黄昏 的 除 影 ， 焕 
平 连 接 在 一 起 ， 不 可 分 别 ， 战 将 云 慕 ， 牧 日 车 蜡 ， 我 就 在 半 麻 一 天 ， 
HTRKS RIOT SMA. EIAI RRRA RR MEN 
沉 的 季候 正好 调和 ; RREA MBACERESAT > ARI 
人 的 鬼 影 之 中 了 。 

我 是 从 西 敏 学 核 的 内 庭 走 进 去 的 ， 先 走 通 一条 弧 顶 的 RENE 
饮 ， 粮 壁 很 厚 ， 粮 上 有 加 孔 ， 黑 有 光 穆 透 入 ， 廊 中 项 蜡 ， 似 在 地 底 行 
走 。 黑 询 雯 头 ， 我 速 过 的 可 以 看 见 庄 面 的 拱 廊 ， 一 个 老年 香火 道人 ， 
SPER > TEPER SE PEA > ERBACHER EE a MBA we 
i o FRAME IMDS ALIS RRR SEA TES > RROD EUR > BULB 
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solemn contemplation. The cloisters still retain something of the 
quiet and seclusion of former days. The gray walls are discolored 
by damps, and crumbling with age; a coat of hoary moss has 
gathered over the inscriptions of the mural monuments, and ob- 
scured the death’s-heads, and other funereal emblems. The sharp 
touches of the chisel are gone from the rich tracery of the arches; 
the roses which adorned the key-stones have lost their leafy beauty; 
everything bears marks of the gradual dilapidations of time, which 
yet has something touching and pleasing in its very decay. 

The sun was pouring down a yellow autumnal ray into the 
square of the cloisters; beaming upon a scanty plot of grass in the 
centre, and lighting up an angle of the vaulted passage with a 
kind of dusky splendor. From between the arcades, the eye glanced 
up to a bit of blue sky or a passing cloud, and beheld the sun- 
gilt pinnacles of the abbey towering into the azure heaven. 

As I paced the cloisters, sometimes contemplating this mingled 
picture of glory and decay, and sometimes endeavoring to decipher 
the inscriptions on the tombstones, which formed the pavement 
beneath my feet, my eye was attracted to three figures, rudely carved 
in relief, but nearly worn away by the footsteps of many genera- 
tions. They were the effigies of three of the early abbots; the 
epitaphs were entirely effaced; the names alone remained, having 
no doubt been renewed in later times. (Vitalis. Abbas. 1082, and 
Gislebertus Crispinus. Abbas. 1114, and Laurentius. Abbas. 1176.) 
I remained some little while, musing over these casual relics of 
antiquity, thus left like wrecks upon this distant shore of time, 
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OME IRA TAB To HEERE SR E EB A HL ZH o 
TE HABE ZS ATR > RCRD > FREA > REZ RR » 
WRA o ELE T-BAR RNG > JHE LOCA a E 
ERUKE FE RO AN To SI TL A aE PEA» BLE 
FRA > TLE 3 BEUA EMRA BR TE > Pe RE EES 
之 状 ， 已 经 不 可 复 见 。 每 样 东西 上 都 可 以 看 出 年 久 衰败 之 象 ， 可 是 即 
EERIE? BRNBAZ ORAZ o 

iA A EG» TEE A HL ES PR S RE 
Aapki > PURO BG fk La IR o 
PEER ZA ALK GREER > R- RUR HAR 
着 阳光 ， 伸 向 碧空 的 寺 顶 尖塔 ， 也 轿 然 在 目 。 

FCA PE SEG Ze > PTT ER AR IS IS TT Ce PTT 
HEMP AR ABA LM o RW THM LEA EA 
LAT = AAP ER RNET” BAT > PEE ARAR > 
EARS CRB o 1 EE = CERI > HU ee oR 
EEH > ARP SMS > i SMA FEL RR IY o C 公元 
— FV IEE ER IG » 0 —- — ES e Te I 
HM BIH AES Ro 我 停留 了 一 会 儿 ， 对 着 古 
人 各 些 残缺 不 全 的 遗 味 ， 不 禁 幽 然 沉 思 。 它 们 就 像 楷 稻 精 船 ， 被 时 间 
的 洪 谢 冲 到 了 造 速 的 此 岸 : EMMA RR HE ” RERE SAM 
人 鲁 经 活 过 ， 现 在 已 经 不 在 。 假 如 它们 含有 什么 道德 方面 的 数 串 ' 那 
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telling no tale but that such beings had been, and had perished; 
teaching no moral but the futility of that pride which hopes still 
to exact homage in its ashes, and to live in an inscription. A little 
longer, and even these faint records will be obliterated, and the 
monument will cease to be a memorial. Whilst I was yet looking 
down upon these gravestones, I was roused by the sound of the 
abbey clock, reverberating from buttress to buttress, and echoing 
among the cloisters. It is almost startling to hear this warning of 
departed time sounding among the tombs, and telling the lapse of 
the hour, which, like a billow, has rolled us onward towards the 
grave. I pursued my walk to an arched door opening to the in- 
terior of the abbey. On entering here, the magnitude of the build- 
ing breaks fully upon the mind, contrasted with the vaults of the 
cloisters. The eyes gaze with wonder at clustered columns of 
gigantic dimensions, with arches springing from them to such an 
amazing height; and man wandering about their bases, shrunk into 
insignificance in comparison with his own handiwork. The spaci- 
ousness and gloom of this vast edifice produce a profound and 
mysterious awe. We step cautiously and softly about, as if fearful 
of disturbing the hallowed silence of the tomb; while every footfall 
whispers along the walls, and chatters among the sepulchres, mak- 
ing us more sensible of the quiet we have interrupted. 

It seems as if the awful nature of the place presses down upon 
the soul, and hushes the beholder into noiseless reverence. We 
feel that we are surrounded by the congregated bones of the great 
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NARRER ZAREZA BERRA RET Ca 
心理 EITRI © FERC RHR > MEMO PE Abe BeBe TE » E 
Ap LMAREL BIC AUT 。 我 正 俯视 着 这 央 块 墓 石 ， 耳 劳 突然 
ACK OME > ORES ID EREE DETI o HUIS 
来 的 链 声 ， 阳 来 其 叫 人 有 悚 然 之 感 ， 它 警告 你 又 是 一 个 争 头 过 去 ， 时 
光 的 消逝 ， 就 像 一 个 大 浪 ， 在 不 停 的 把 我 们 挫 向 填 莫 o RERE ， 
来 到 一 局 通 往 大 寺内 院 的 拱 耻 之 前 。 我 跨 步 入 内 ， 识 面 的 建筑 在 拱 廊 
的 寡 托 之 下 ， 侈 显 其 宏 估 ， 给 人 深刻 的 印象 。 游 客 反 闫 一 望 ， 看 见 一 
根 一 根 应 大 的 器 柱 ， 品 柱 上 面 架 着 高 不 可 柳 的 拱 检 不 由 心 化 内 号 ; 
些 建筑 也 是 人 类 手工 所 造 ， 但 是 人 在 询 柱 下 面 漫游 ， 好 像 糖 小 得 微 不 
足 道 了 。 和 过 座 大 寺 空 喷 幽 眶 ， 使 人 生出 一 种 深刻 而 神秘 的 黎明 之 感 。 
我 们 小 心机 村 地 放 轻 脚步 ， 似 乎 生怕 打援 了 墓地 的 元 静 。 其 时 四 周 以 
壁 传 出 每 一 声 足 昔 ， 壤 墓 册 也 起 了 低微 的 迎 声 ， 我 们 更 体会 到 缀 卉 的 
寂静 TRARRE KELTE o 

Sp ULAR T HEE OE» KAVA MRI CER 
SUP BLSCERUM ODS > HRA AT UAE: > IP OBER 
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men of past times, who have filled history with their deeds, and 
the earth with their renown. 

And yet it almost provokes a smile at the vanity of human am- 
bition, to see how they are crowded together and jostled in the 
dust; what parsimony is observed in doling out a scanty nook, a 
gloomy corner, a little portion of earth, to those, whom, when 
alive, kingdoms could not satisfy; and how many shapes, and 
forms, and artifices are devised to catch the casual notice of the 
passenger, and save from forgetfulness, for a few short years, a 
name which once aspired to occupy ages of the world’s thought 
and admiration. 

I passed some time in Poet’s Corner, which occupies an end 
of one of the transepts or cross aisles of the abbey. The monu- 
ments are generally simple; for the lives of literary men afford no 
striking themes for the sculptor. Shakespeare and Addison have 
statues erected to their memories; but the greater part have busts, 
medallions, and sometimes mere inscriptions. Notwithstanding the 
simplicity of these memorials, I have always observed that the 
visitors to the abbey remained longest about them. A kinder and 
fonder feeling takes place of that cold curiosity or vague admiration 
with which they gaze on the splendid monuments of the great and 
the heroic. They linger about these as about the tombs of friends 
and companions; for indeed there is something of companionship 
between the author and the reader. Other men are known to 
posterity only through the medium of history, which is continually 
growing faint and obscure; but the intercourse between the author 
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满 了 史册 ， 他 们 的 声名 也 传 逼 了 全 球 ， 可 是 至 今 只 剩 一 坏 黄土 而 已 。 

现在 各 些 伟人 只 是 横 七 妓 八 地 捕 在 泥土 之 中 ; 他 们 在 世 之 时 ， 堂 
和 尝 英 国都 不 足 供 他 们 的 屯 喘 ， 如 今 在 体 照 经 济 的 原则 下 ， 他 们 只 分 得 
那 麻 小 的 一 块 土 地 ， 那 麻 贫 凌 而 黑暗 的 一 个 角落 。 他 们 便 企 图 使 自己 
的 声名 估 有 世 世 代 代 人 们 的 思想 ， 儿 得 人 人 的 敬 火 ， 如 今 他 们 的 境 幕 
上 ， 却 千方百计 地 肝 出 种 种 装饰 ， 只 角 了 吸引 游客 偶然 的 一 顾 ， 免 得 
在 短 短 的 要 年 之 中 ， 就 把 他 们 的 名 字 忘 怀 。 看 了 各 些 ， 想 到 人 生 的 虚 
空 ， 我 又 友 乎 忍 不 住 要 惨 然 一 笑 了 。 

RET RAT | Sere TEER > T RAH 」 者， 只 是 寺内 
一 个 十 字形 侧 堂 的 一 隅 。 过 狗 的 六 念 碑 ， 大 致 都 很 模 素 ; 因 坑 文人 的 


生 在 大 多 下凡， 缺少 可 供 雕 刻 的 稀 人 题材 。 莎 士 比 亚 和 爱 失 下 加 有 全 
身 的 纪念 雕像 ; 其 他 诗人 大 多 只 有 中身 雕 像 或 是 一 块 肖 像 牌 ， 有 些 只 
AR o BELEANE > REUE EEE SE R 


HER o f ARREMETE > EEEE T > ERRES EA 
IFE ty > ERRAL FEAR SEA T EERS BL 
切 的 情爱 。 他 们 留 继 左 右 ， 就 像 置身 於 朋 友和 知已 的 墓 旁 ; 因 角 在 作 
者 和 读者 之 疗 ， 的 确 存 在 着 一 种 友情 。 别 种 人 物 之 闻名 后 世 ， 完 全 要 
SEE EARS) > TERRE REG RAR RO > SOAR AR ERIE ; 作家 和 他 
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and his fellowmen is ever new, active, and immediate. He has 
lived for them more than for himself; he has sacrificed surrounding 
enjoyments, and shut himself up from the delights of social life, 
that he might the more intimately commune with distant minds 
and distant ages. Well may the world cherish his renown; for it 
has been purchased, not by deeds of violence and blood, but by 
the diligent dispensation of pleasure. Well may posterity be grate- 
ful to his memory; for he has left it an inheritance, not of empty 
names and sounding actions, but whole treasures of wisdom, bright 
gems of thought, and golden veins of language. 

From Poet’s Corner I continued my stroll towards that part of 
the abbey which contains the sepulchres of the kings. I wandered 
among what once were chapels, but which are now occupied by 
the tombs and monuments of the great. At every turn J met with 
some illustrious name, or the cognizance of some powerful house 
renowned in history. As the eye darts into these dusky chambers 
of death, it catches glimpses of quaint effigies; some kneeling in 
niches, as if in devotion; others stretched upon the tombs, with 
hands piously pressed together; warriors in armor, as if reposing 
after battle; prelates with crosiers and mitres; and nobles in robes 
and coronets, lying as it were in state. In glancing over this scene, 
so strangely populous, yet where every form is so still and silent, 
it seems almost as if we were treading a mansion of that fabled 
city, where every being had been suddenly transmuted into stone. 

I paused to contemplate a tomb on which lay the effigy of a 
knight in complete armor. A large buckler was on one arm; the 
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OSS ZA AER SAE + TEU TT RE o FKE 
HREBTAR > AMREA TMS o (LAT ERNA RRS 
的 交谈 » ARPA (tL EE Ry J SES > ESTEE TEAR o (BER 
世人 都 珍重 作家 的 声名 ; 因 怖 作家 的 声名 阔 非 用 暴力 和 流血 的 手段 摆 
取 而 得 ， 它 是 以 不 断 施 与 快乐 的 善行 所 换 来 的 。 但 灰 和 后 世 能 永志 纪念 
他 的 恩赐 ， 因 需 他 所 遗留 下 来 的 ， 兹 非 空洞 的 名 字 和 虚 藉 的 行 需 ， 而 
是 智 楚 的 实 库 ， 思 想 的 结晶 ， 和 珠 瑞 的 文字 。 

我 在 「 RAMI HTH BIGENI AT EEZ o E 
部 分 以 前 都 是 礼拜 堂 ， 如 今 已 被 信人 的 填 墓 和 犯 念 碑 所 估 有 “， 我 每 次 
转身 ， 都 可 遇见 一 些 显赫 的 名 字 ; 或 是 一 些 在 历史 上 以 权势 著称 的 家 
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Westminster Abbey 


hands were pressed together in supplication upon the breast; the 
face was almost covered by the morion; the legs were crossed in 
token of the warrior’s having been engaged in the holy war. It 
was the tomb of a Crusader; of one of those military enthusiasts 
who so strangely mingled religion and romance, and whose exploits 
form the connecting link between fact and fiction; between the 
history and the fairy tale. There is something extremely’ picturesque 
in the tombs of these adventurers, decorated as they, are with rude 
armorial bearings and Gothic sculpture. They comport with the 
antiquated chapels in which they are generally found; and in con- 
sidering them, the imagination is apt to kindle with the legendary 
associations, the romantic fiction, the chivalrous pomp and pagean- 
try, which poetry has spread over the wars for the sepulchre of 
Christ. They are the relics of times utterly gone by; of beings 
passed from recollection; of customs and manners with which ours 
have no affinity. They are like objects from some strange and 
distant land, of which we have no certain knowledge, and about 
which all our conceptions are vague and visionary. There is some- 
thing extremely solemn and awful in those effigies on Gothic tombs, 
extended as if in the sleep of death, or in the supplication of the 
dying hour. They have an effect infinitely more impressive on 
my feelings than the fanciful attitudes, the overwrought conceits, 
and allegorical groups, which abound on modern monuments. I 
have been struck, also, with the superiority of many of the old 
sepulchral inscriptions. There was a noble way, in former times, 
of saying things simply, and yet saying them proudly; and I do not 
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know an epitaph that breathes a loftier consciousness of family 
worth and honorable lineage than one which affirms, of a noble 
house, that “all the brothers were brave, and all the sisters virtuous.” 

In the opposite transept to Poet’s Corner stands a monument 
which is among the most renowned achievements of modern art; 
but which to me appears horrible rather than sublime. It is the 
tomb of Mrs. Nightingale, by Roubillac. The bottom of the 
monument is represented as throwing open its marble doors, and 
a sheeted skeleton is starting forth. The shroud is falling from his 
fleshless frame as he launches his dart at his victim. She is sinking 
into her affrighted husband’s arms, who strives, with vain and 
frantic effort, to avert the blow. The whole is executed with ter- 
rible truth and spirit; we almost fancy we hear the gibbering yell 
of triumph bursting from the distended jaws of the spectre. 一 
But why should we thus seek to clothe death with unnecessary 
terrors, and to spread horrors round the tomb of those we love? 
The grave should be surrounded by everything that might inspire 
tenderness and veneration for the dead; or that might win the living 
to virtue. It is the place, not of disgust and dismay, but of sorrow 
and meditation. 

While wandering about those gloomy vaults and silent aisles, 
studying the records of the dead, the sound of busy existence from 
without occasionally reaches the ear; — the rumbling of the pass- 
ing equipage; the murmur of the multitude; or perhaps the light 
laugh of pleasure. The contrast is striking with the deathlike 
repose around; and it has a strange effect upon the feelings, thus 
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to hear the surges of active life hurrying along, and beating against 
the very walls of the sepulchre. 

I continued in this way to move from tomb to tomb, and from 
chapel to chapel. The day was gradually wearing away; the dis- 
tant tread of loiterers about the abbey grew less and less frequent; 
the sweet-tongued bell was summoning to evening prayers; and I 
saw at a distance the choristers, in their white surplices, crossing 
the aisle and entering the choir. I stood before the entrance to 
Henry the Seventh’s chapel. A flight of steps lead up to it, through 
a deep and gloomy, but magnificent arch. Great gates of brass, 
richly and delicately wrought, turn heavily upon their hinges, as if 
proudly reluctant to admit the feet of common mortals into this 
most gorgeous of sepulchres. 

On entering, the eye is astonished by the pomp of architecture, 
and the elaborate beauty of sculptured detail. The very walls are 
wrought into universal ornament, inerusted with tracery, and 
scooped into niches, crowded with the statutes of saints and martyrs. 
Stone seems, by the cunning labor of the chisel, to have been 
robbed of its weight and density, suspended aloft, as if by magic, 
and the fretted roof achieved with the wonderful minuteness and 
airy security of a cobweb. 

Along the sides of the chapel are the lofty stalls of the Knights 
of the Bath, richly carved of oak, though with the grotesque decora- 
tions of Gothic architecture. On the pinnacles of the stalls are 
affixed the helmets and crests of the knights, with their scarfs and 
swords; and above them are suspended their banners, emblazoned 
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with armorial bearings, and contrasting the splendor of gold and 
purple and crimson with the cold gray fretwork of the roof. In 
the midst of this grand mausoleum stands the sepulchre of its 
founder, — his effigy, with that of his queen, extended on a sump- 
tuous tomb, and the whole surrounded by a superbly wrought 
brazen railing. 

There is a sad dreariness in this magnificence: this strange mix- 
ture of tombs and trophies; these emblems of living and aspiring 
ambition, close beside mementos which show the dust and oblivion 
in which all must sooner or later terminate. Nothing impresses 
the mind with a deeper feeling of loneliness than to tread the silent 
and deserted scene of former throng and pageant. On looking 
round on the vacant stalls of the knights and their esquires, and 
on the rows of dusty but gorgeous banners that were once borne 
before them, my imagination conjured up the scene when this hall 
was bright with the valor and beauty of the land; glittering with 
the splendor of jewelled rank and military array; alive with the 
tread of many feet and the hum of an admiring multitude. All 
had passed away; the silence of death had settled again upon the 
place, interrupted only by the casual chirping of birds, which had 
found their way into the chapel, and built their nests among its 
friezes and pendants — sure signs of solitariness and desertion. 

When I read the names inscribed on the banners, they were 
those of men scattered far and wide about the world; some tossing 
upon distant seas; some under arms in distant lands; some mingling 
in the busy intrigues of courts and cabinets; all seeking to deserve 
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one more distinction in this mansion of shadowy honors: the melan- 
choly reward of a monument. 

Two small aisles on each side of this chapel present a touching 
instance of the equality of the grave; which brings down the op- 
pressor to a level with the oppressed, and mingles the dust of the 
bitterest enemies together. In one is the sepulchre of the haughty 
Elizabeth; in the other is that of her victim, the lovely and un- 
fortunate Mary. Not an hour in the day but some ejaculation of 
pity is uttered over the fate of the latter, mingled with indignation 
at her oppressor. The walls of Elizabeth’s sepulchre continually 
echo with the sighs of sympathy heaved at the grave of her rival. 

A peculiar melancholy reigns over the aisle where Mary lies 
buried. The light struggles dimly through windows darkened by 
dust. The greater part of the place is in deep shadow, and the 
walls are stained and tinted by time and weather. A marble figure 
of Mary is stretched upon the tomb, round which is an iron railing, 
much corroded, bearing her national emblem — the thistle. I was 
weary with wandering, and sat down to rest myself by the monu- 
ment, revolving in my mind the checkered and disastrous story of 
poor Mary. 

The sound of casual footsteps had ceased from the abbey. I 
could only hear, now and then, the distant voice of the priest re- 
peating the evening service, and the faint responses of the choir; 
these paused for a time, and all was hushed. The stillness, the 
desertion and obscurity that were gradually prevailing around, gave 
a deeper and more solemn interest to the place. 
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For in the silent grave no conversation, 

No joyful tread of friends, no voice of lovers, 
No careful father’s counsel — nothing’s heard, 
For nothing is, but all oblivion, 

Dust, and an endless darkness. 


Suddenly the notes of the deep-laboring organ burst upon the 
ear, falling with doubled and redoubled intensity, and rolling, as 
it were, huge billows of sound. How well do their volume and 
grandeur accord with this mighty building! With what pomp do 
they swell through its vast vaults, and breathe their awful harmony 
through these caves of death, and make the silent sepulchre vocal! 
— And now they rise in triumph and acclamation, heaving higher 
and higher their accordant notes, and piling sound on sound. — 
And now they pause, and the soft voices of the choir break out 
into sweet gushes of melody; they soar aloft, and warble along the 
roof, and seem to play about these lofty vaults like the pure airs 
of heaven. Again the pealing organ heaves its thrilling thunders, 
compressing air into music, and rolling it forth upon the soul. 
What long-drawn cadences! What solemn sweeping concords! It 
grows more and more dense and powerful — it fills the vast pile, 
and seems to jar the very walls 一 the ear is stunned — the senses 
are overwhelmed. And now it is winding up in full jubilee — it 
is rising from the earth to heaven — the very soul seems rapt away 
and floated upwards on this swelling tide of harmony! 
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I sat for some time lost in that kind of reverie which a strain 
of music is apt sometimes to inspire: the shadows of evening were 
gradually thickening round me; the monuments began to cast deeper 
gloom; and the distant clock again gave token of the slowly wan- 
ing day. 

I rose and prepared to leave the abbey. As I descended the 
flight of steps which lead into the body of the building, my eye was 
caught by the shrine of Edward the Confessor, and I ascended the 
small staircase that conducts to it, to take from thence a general 
survey of this wilderness of tombs. The shrine is elevated upon a 
kind of platform, and close around it are the sepulchres of various 
kings and queens. From this eminence the eye looks down between 
pillars and funeral trophies to the chapels and chambers below, 
crowded with tombs, — where warriors, prelates, courtiers, and 
statesmen lie mouldering in their “beds of darkness.” Close by 
me stood the great chair of coronation, rudely carved of oak, in 
the barbarous taste of a remote and Gothic age. The scene seemed 
almost as if contrived, with theatrical artifice, to produce an effect 
upon the beholder. Here was 2 type of the beginning and the end 
of human pomp and power; here it was literally but a step from 
the throne to the sepulchre. Would not one think that these in- 
congruous mementos had been gathered together as a lesson to 
living greatness? — to show it, even in the moment of its proudest 
exaltation, the neglect and dishonor to which it must soon arrive; 
how soon that crown which encircles its brow must pass away, 
and it must lie down in the dust and disgraces of the tomb, and 


65 


BRAY 


REWERA Ch AT HORI > EAB REE SER E 
SETS PECAN ALIS T POE ; ROR DORSET BS RSE PRA WY > eR 
be SAREE > HUB K EMS o 

FRE AME BES o REE TS ACH ARSG M > QRS 
HS EO ATI AE > WEE MA PB HR > AMER es BS 
i BE ERAT HUE aK o MERNE ZE » POU 9 EIA OE 
TE o yh ES Meat > ACR PEREER ASS A a TBS 
SLATER Se ; SCI RE ` Bde >» KE MKEEM 
在 「 黑 星之 床 | ERER o RSS AREA MIRAE » 
EPA DAD ,雕刻 简陋 ,其 形式 完全 旦 中 古 时 代 的 粗 猴 作风。 此 不 
的 景象 好 像 是 经 过 一 番 戌 天性 的 届 计 ， 要 使 目 出 者 产生 某 种 感 钥 。 过 
儿 象 徽 着 人 生 富贵 化 华 的 起 点 图 点 ; 因 和 坑 御 座 和 填 墓 之 问 实 际 上 只 差 
一 步 。 芝 些 不 相 移 的 犯 念 物 聚 在 一 起 ， 怎 不 令 人 觉得 这 是 给 当代 显贵 
AI AB all ? BNE EA ERRA ” BEATA APSR Bas BPR 
落 的 命运 ， 也 就 题 示 在 面前 ; 章 在 他 额 上 的 皇冠 ， 多 快 就 要 消失 ， 他 
URT > CERRO SS RR > et ee BRB AEE TR I o AR > it 


© møtti ( 一 OO 四 ?一 一 〇 六 六 ) 英国 国王 REE OR 
ERER ARAE? 英国 亦 受 庄 曼 第 人 统治 。 
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be trampled upon by the feet of the meanest of the multitude. For, 
strange to tell, even the grave is here no longer a sanctuary. There 
is a shocking levity in some natures, which leads them to sport with 
awful and hallowed things; and there are base minds, which delight 
to revenge on the illustrious dead the abject homage and grovelling 
servility which they pay to the living. The coffin of Edward the 
Confessor has been broken open, and his remains despoiled of 
their funereal ornaments; the sceptre has been stolen from the 
hand of the imperious Elizabeth, and the effigy of Henry the Fifth 
lies headless. Not a royal monument but bears some proof how 
false and fugitive is the homage of mankind. Some are plundered; 
some mutilated; some covered with ribaldry and insult, — all more 
or less outraged and dishonored! 

The last beams of day were now faintly streaming through the 
painted windows in high vaults above me; the lower parts of the 
abbey were already wrapped in the obscurity of twilight. The 
chapels and aisles grew darker and darker. The effigies of the 
kings faded into shadows; the marble figures of the monuments 
assumed strange shapes in the uncertain light; the evening breeze 
crept through the aisles like the cold breath of the grave; and even 
the distant footfall of a verger, traversing the Poet’s Corner, had 
something strange and dreary in its sound. I slowly retraced my 
morning’s walk, and as I passed out at the portal of the cloisters, 
the door, closing with a jarring noise behind me, filled the whole 
building with echoes. 
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来 也 奇怪 ， 过 儿 违 寺 墓 都 已 不 再 是 至 再 之 所 了 。 天 下 有 些 人 ， 氧 质 轻 
浮 得 可 怕 ， 他 们 对 於 登 灵 和 神圣 的 东西 ， 竟 也 合 加 以 卯 弄 ; ESS 
KHA? FMEA > RSNA REER’ (ASHES 
o> HREM T o HERRERA ewe 
BE WO RBZ ; OPA HEP RW EBE 
CAME > FAAHONBRERT RRBB o SUBEMCAMH 
LAMA HEE > BEDSITS HES BEER o GMT HD ， 
有 些 被 肢解 ; 有 些 被 准 上 了 淫 习 积 主 一 多 多 少 少 都 唱 受 了 侮辱 ! 

在 我 上 面 那 些 高 大 拱 顶 的 彩色 玻璃 窗 ， 正 注 下 要 条 残余 的 日 光 3 
SECO ABO BETES ch > ESA OO ee: 
PE o ERE WY 3 HOA LOA ERR > 
得 奇形怪状 ; EE LIOR > REE RRRA ; 甚至 一 
位 数 士 从 鞋 人 笨 那 移 传 来 的 足 理 ， 都 信人 有 奇遇 的 恐怖 之 感 。 我 慢 慢 
地 踏 着 早晨 的 原 路 同 去 ， 和 党 我 穿 出 拱 廊 的 门口 时 ， 身 后 刺耳 的 关 状 ， 
声 ， 使 整 座 屋 字 响 起 了 如 声 。 


© Flè Henry V ( 一 三 入 七 一 一 四 二 二 ) AAMER 
KAA © 
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I endeavored to form some arrangement in my mind of the 
objects I had been contemplating, but found they were already 
fallen into indistinctness and confusion. Names, inscriptions, tro- 
phies, had all become confounded in my recollection, though I 
had scarcely taken my foot from off the threshold. What, thought 
I, is this vast assemblage of sepulchres but a treasury of humiliation; 
a huge pile of reiterated homilies on the emptiness of renown, and 
the certainty of oblivion! It is, indeed, the empire of death — his 
great shadowy palace, where he sits in state, mocking at the relics 
of human glory, and spreading dust and forgefulness on the monu- 
ments of princes. How idle a boast, after all, is the immortality 
of a name. Time is ever silently turning over his pages; we are 
too much engrossed by the story of the present, to think of the 
characters and anecdotes that gave interest to the past; and each 
age is a volume thrown aside to be speedily forgotten. The idol 
of to-day pushes the hero of yesterday out of our recollection; and 
will, in turn, be supplanted by his successor of to-morrow. “Our 
fathers,” says Sir Thomas Browne, “find their graves in our short 
memories, and sadly tell us how we may be buried in our sur- 
vivors.” History fades into fable; fact becomes clouded with doubt 
and controversy; the inscription moulders from the tablet; the statue 
falls from the pedestal. Columns, arches, pyramids, what are they 
but heaps of sand; and their epitaphs, but characters written in the 
dust? What is the security of a tomb, of the perpetuity of an em- 
balmment? The remains of Alexander the Great have been scat- 
tered to the wind, and his empty sarcophagus is now the mere 
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PUA LAT EE to — Ne» (LIE LC 
AME o FLAVA RE APUG BEAZ ` MX + LR PEER 
COMSIECIRIAARINT o BLO PAGR GEEKY > BRINE, A» TRB 
SiS ARSE S ORNL Ae aA EAE 
WG ? 它 是 死神 的 项 国 ， 黑 蜡 的 皇宫 ; 死神 堂皇 地 坐 着 HRANE 
嘲笑 ， 在 王公 吐 族 的 纪念 碑 上 洒 着 座 士 ， 同时 也 使 它们 被 世人 所 遗 
忘 。『 英名 不 朽 EIKE PELSEN ! 时 间 永志 是 在 胡静 地 
番 他 的 书页 ; 我 们 忙 着 注意 眼前 的 新 闻 ， 无 暖 去 想 那些 全 经 森 动 一 时 
HEARR ; 每 个 时 代 都 只 是 一 耸 历 史 ， 很 快 的 被 后 人 毛 素 一 旁 ， 置 
诸 蜂 后 。 今 天 的 偶像 把 昨天 的 英雄 推出 我 们 记 尽 之 外 5 但 是 明天 又 有 
明天 的 偶像 ， 他 又 把 他 的 地 位 取而代之 了 o BRN + ABO 
说 :『 我 们 的 宜 先 看 到 他 们 的 填 墓 只 在 我 们 心事 ， 留 得 片刻 的 总 局 ， 
他 们 同时 也 翡 伤 地 告诉 我 们 : 我 们 的 后 代 也 要 把 我 们 很 快 的 遗忘 。 
历史 化 角 传 说 MAMP AL UR ALES E > TRAE WC 
PE S SEEM LE o E + EPA + HE TERENE 
沙土 吗 ? HEMAN RER EREE 2 A 
AHIRI ? TIEA AACR MOG ? UAE 
风 四 散 ， 他 的 空 石棺 现在 只 成 了 博物 包 事 的 一 件 古 董 。T BERAK 


O RAM: HARE ( 一 六 〇 五 一 一 六 入 二 ) 英国 散文 作家 。 所 着 
PHAR) ( Urn - Burial ) H#H#2AMZEL 。 RAKAMI 
[ARM Rik | 等 语 9 HA AWK o 
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curiosity of a museum. “The Egyptian mummies, which Cam- 
byses or time hath spared, avarice now consumeth; Mizraim cures 
wounds, and Pharaoh is sold for balsams.” 

What then is to insure this pile which now towers above me from 
sharing the fate of mightier mausoleums? The time must come 
when its gilded vaults, which now spring so loftily, shall lie in 
rubbish beneath the feet; when, instead of the sound of melody 
and praise, the wind shall whistle through the broken arches, and 
the owl hoot from the shattered tower, — when the garish sunbeam 
shall break into these gloomy mansions of death, and the ivy twine 
round the fallen column; and the fox-glove hang its blossoms about 
the nameless urn, as if in mockery of the dead. Thus man passes 
away; his name perishes from record and recollection; his history 
is as a tale that is told, and his very monument becomes a ruin. 


BERK 


FEM ORG TERH RAAF > RECREALLE 3 AI 
ARS RG i > CMR PSS > TERE ESE o I 

AGES > it BERS HEHE Rie AS R EEA ES A 
受 同样 的 命运 呢 ? MAK BL AROSE Ae ARREK TY 
碎 层 ;其 时 ， 过 狗 决 不 会 下 到 有 什么 至 人 乐 和 次 美 歌 ， 只 有 破 拱门 里 的 
ELSE > PAL BUS LA RREH > A BPH tess E 
上 的 幕 堂 ， 常 春 芯 将 林业 在 倾倒 的 圆柱 上 ; 实 支 答 利 斯 @ 将 把 花冠 重 
FERAL > HBR A o AMIRIAT ; 他 的 名 字 将 
从 世人 的 犯 录 和 记 剧 中 一 笔 勾 销 ; 他 的 历史 就 像 一 个 传说 的 故事 ， 而 
(EAC AOR AS SBE FS EE o 


D iF SM ( 公元 前 五 二 二 年 率 ) 波斯 王 曾 征 服 埃 及 KERIO 
埃及 之 十 名。 
D KASAM ) 植物 名 。 


William Cullen Bryant 1794-1878 
RTE + Aa e WAR 〈 一 七 九 四 


一 入 七 入 ) 


党 威 廉 。 科 俞 。 勃 拉 因 觅 出 世 的 时 候 ， 美 国 只 有 十 五 个 州 ， 到 他 
死 的 时 候 ， 已 增 需 三 十 八 个 州 。 在 美国 历史 上 过 段 空前 息 后 的 扩张 时 
H DARRA RA o MERES” HUMA 
Ai E> 和 一 份 重 要 报纸 的 主编 的 身份 而 葵 ， 他 也 将 留 名 和 后 
世 。 

公元 一 七 九 四 年 的 十 一 月 三 日 ， 勃 拉 恩 胸 生 在 麻 塞 诗 寻 州 的 孔 敏 
isk (Cummington) 。 他 在 加 柄 文 数 派 和 联邦 主义 派 的 焉 填 中 长 
大 。 他 自 童 蒙 时 期 开始 ， 就 以 非常 灰 元 的 态度 立身 处 世 。 他 的 诗 第 一 
次 出 现在 报 黎 上 时 ， 他 只 有 十 旗 ， 五 年 后 ， 他 父 杂 镶 他 出 版 第 一 本 苇 
4 [ The Embargo 4， 书 中 对 供 佛 逐 纺 统 的 孤立 政策 大 律 攻击， 因 般 
代 佛 乏 避 免 欣 入 拿 破 岩 战 委 时 代 欧 洲 政治 的 小 刘 o HAR > 他 进 大 
学 ,但 只 车 了 一 年 书 ， 第 二 年 ， 因 需 没 有 钱 ， 不 能 条 续 读书 ， 只 好 退 
学 。 由 於 写 诗 无 法 礁 持 生活 ， 他 只 好 改行 研 略 法 律 ， 於 一 八 一 四 年 取 
得 律师 资格 ， 在 廊 窄 诸 节 州 炙 个 小 城市 豪 开 业 ， 倒 也 相当 成 功 。 同 
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时 ， 他 利用 开明 写 点 苦 文 。 一 八 一 七 年 ， 他 父 对 在 书桌 事 发 现 了 他 十 
七 虑 时 所 写 的 一 首 苦 『 论 死 (Thamatopsis) ， 抄 下 来 寄 答 波士顿 
的 一 位 朋友 ， 在 T『 SESS UN AE ee EGE 1 (North American Review ) 
上 发 表 ， 有 一 位 名 叫 过 那 (Richard Henry Dana) HER > HFA 
RER: [ 在 大 西洋 的 这 按 ( 美洲 ) ， 没 有 人 写 得 出 过 样 的 许 。J] 从 
IDA > HH ARMM —- MA ZMBAMARK > HARE 
MIELE FURR o —)\ TERIA TE + SEA (Fanny Fairchild ) 
aE > (HAP HEA AE ESE RS Se ies © 

HR IIL SAO AREA > PSUR > tA 
FE o —)\ IEE (EE A ROAR > GR RANE (BE 
(he 2 ET o SRR: 第 一 篇 『 MCRAE I Bo ie 
诗 之 价值 与 功用 | > BOM 论 独 创 与 模仿 」。 TEAK BH 
「 诗歌 与 我 们 的 国家 和 时 代 的 天保 」， 充 份 的 表示 他 对 美国 竺 的 前 途 
的 信仰 。 美 国府 以 后 有 如 此 煤 烟 的 成 就 ， 勃 拉 恩 肥 鼓 吹 之 功 不 可 没 。 
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ON POETRY IN ITS RELATION 
TO OUR AGE AND COUNTRY 


An opinion prevails, which neither wants the support of respect- 
able names nor of plausible reasonings, that the art of poetry, in 
common with its sister arts, painting and sculpture, cannot in the 
present age be cultivated with the same degree of success as 
formerly. It has been supposed that the progress of reason, of 
science, and of the useful arts has a tendency to narrow the sphere 
of the imagination, and to repress the enthusiasm of the affections. 
Poetry, it is alleged, whose office it was to nurse the infancy of 
the human race, and to give it its first lessons of wisdom, having 
fulfilled the part to which she was appointed, now resigns her 
charge to severer instructors. Others, again, refining upon this 
idea, maintain that not only the age in which we live must fail to 
produce anything to rival the productions of the ancient masters 
of song, but that our own country, of all parts of the globe, is 
likely to remain the most distant from such a distinction. 
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有 人 以 篇 : 诗歌 同 它 的 姊妹 艺术 图 忌 和 雕刻 一 样 ， 业 已 没落 ， 我 
们 区 个 时 代 再 也 写 不 出 像 从 前 那 种 好 诗 了 5 过 种 见解 现在 很 流行 ， 用 
不 着 举 出 大 人 物 的 名 字 来 替 它 标榜 ， 也 用 不 着 振 振 有 余 的 替 它 找 理论 : 
根据 。 照 他 们 的 看 法 ， 近 代理 智 发 迷 ， 科 学 昌明 ， 实 用 技艺 进步 ， 结 
果 人 类 想像 力 的 范围 日 趋 狭 八 ， 而 人 类 情感 的 活力 也 受到 压制 。 据 认 
在 进化 的 初期 ， 人 类 的 精神 需要 诗歌 来 陶冶 ， 人 类 的 智慧 需要 诗歌 来 
PES o (AER > ROMA > PIRI > BRIA 
FUL BSH HAR RIEL Too ASR 有些 人 对 此 作 更 进一步 的 发 挥 : 他 
们 不 但 主张 我 们 过 个 时 代 写 不 出 可 以 和 过 去 磊 舌 的 赫 歌 傈 作 ， 而 且 以 
B: 在 全 球 各 国之 中 ， 我 们 差 国 和 诗歌 最 无 缘 份 ， 最 不 可 能 产生 伟大 
的 诗歌 
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Our citizens are held to possess, in a remarkable degree, the 
heedful, calculating, prosaic spirit of the age, while our country is 
decried as peculiarly barren of the materials of poetry. The scenery 
of our land these reasoners admit to be beautiful, but they urge 
that it is the beauty of a face without expression; that it wants the 
associations of tradition which are the soul and interest of scenery; 
that it wants the national superstitions which linger yet in every 
district in Europe, and the legends of distant and dark ages and 
of wild and unsettled times of which the old world reminds you at 
every step. Nor can our country, they say, ever be more fruitful 
of these materials than at present. For this is not an age to give 
birth to new superstitions, but to explode and root out old, however 
harmless and agreeable they may be, while half the world is already 
wondering how little the other half will finally believe. Is it likely, 
then, that a multitude of interesting traditions will spring up in 
our land to ally themselves with every mountain, every hill, every 
forest, every river, and every tributary brook. There may be some 
passages of our early history which associate themselves with par- 
ticular places, but the argument is that the number of these will 
never be greatly augmented. The genius of our nation is quiet 
and commercial. Our people are too much in love with peace and 
gain, the state of society is too settled, and the laws too well enforced 
and respected, to allow of wild and strange adventures. There is 
no romance either in our character, our history, or our condition 
of society; and, therefore, it is neither likely to encourage poetry, 
nor capable of supplying it with those materials — materials drawn 
from domestic traditions and manners — which render it popular. 
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毛衣 我 们 美国 最 缺乏 苇 歌 的 题材 ， 而 我 们 美国 人 最 人 缺乏 [ 苇 意 」， 
HAE SCE A A RRL IS AEE FIR © SB lag ae 
PUPAL ARCANE» (EEL USS ESE ey» SUE 
PETS > WA EMOTE © HIM UAB URSA E 
屯 它 的 历史 的 传统 ， 而 美国 的 风景 是 唤 不 起 什么 [ 僵 十 的 顷 情 ] o 
欧洲 各 国 的 风景 ， 都 和 该 国 的 迷信 传说 千 了 不 解 各 ， 信 步 所 在 ， 般 目 
所 及 ， 都 可 使 游人 联想 到 允 去 黑 蜡 野 锣 动 她 时 代 的 种 种 奇闻 软 事 ， 但 
是 美国 风景 就 缺乏 过 种 划时代 的 联想 。 而 且 他 们 还 党 : 我 国富 诗 的 次 
料 目前 序 然 贫乏 ， 他 年 也 不 会 增加 。 因 居 现 在 过 个 时 代 不 会 再 发 生 新 
的 迷信 优 论 ， 而 蕾 时 的 迷信 传 诊 一 一 遭受 破坏 摧毁 ， 中 然 有 些 迷 信 的 
传 设 ， 与 人 无 害 ， 赂 起 来 也 颇 可 邻 人 称 赏 。 因 此 世间 的 传说 禾 究 将 有 
若干 得 被 保存 ， 是 很 成 问题 的 。 我 国 的 高 山 丘陵 、 森 林 大 河 、 溪 润 组 
流 不 可 能 再 被 人 把 新 的 神话 传 设 附 舍 上 去 。 我 国有 些 地 点 也 信和 我 国 
早年 历史 中 某 些 事 昧 发 生 过 密切 关 傈 ， 但 持 过 派 主张 的 人 以 需 过 种 名 
膀 古 贵 的 数目 仅 限 於 此 ， 将 来 也 不 会 增加 多 少 。 原 来 我 国 的 民族 性 是 
太 安 静 太 商业 化 了 。 我 国人 民 太 爱好 和 在 ， 大 喜 炊 赚钱 ， 我国 社会 制 
度 过 事 稳 守 ， 我 国 守法 之 人 如 此 之 多 ， 执 法 之 人 又 如 此 之 暴 ， 因 此 荣 
唐 冒 险 的 事情 秋平 不 含 发 生 。 不 论 从 我 国 的 民族 性 ， 我 国 的 历史 ， 或 
者 从 我 国 的 社会 秩序 看 来 ， 我 们 都 谈 不 上 有 什么 浪漫 的 色彩 ; 因此 我 
刁 很 不 容易 写 出 好 蔡 ， 而 且 我 国 的 传 久 与 风俗 也 不 会 产生 诗 的 题材 ， 
诗 也 不 会 受到 大 痕 的 爱好 o 
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If these views of the tendency of the present age, and the state of 
things in our own country, are to be received as true, it must be 
acknowledged that they are not only exceedingly discouraging to 
those who make national literature a matter of pride, but, what is 
worse, that they go far toward causing that very inferiority on which 
they so strongly insist. Not that there is any danger that the demand 
for contemporary poetry will entirely cease. Verses have always 
been, and always will be written, and will always find readers; but 
it is of some consequence that they should be good verses, that 
they should exert the healthful and beneficial influences which I 
consider as belonging to the highest productions of the art; not 
feebly and imperfectly, but fully and effectually. 

If, however, excellence in any art is believed to be unattainable, 
it will never be attained. There is, indeed, no harm in representing 
it as it really is, in literature as in every other pursuit, as rare and 
difficult, for by this means they who aspire to it are incited to more 
vigorous exertions. The mind of man glories in nothing more than 
in struggling successfully with difficulty, and nothing more excites 
our interest and admiration than the view of this struggle and 
triumph. The distinction of having done what few are able to do is 
the more enviable from its unfrequency, and attracts a multitude of 
competitors who catch each other’s ardor and imitate each other’s 
diligence. But if you go a step farther, and persuade those who are 
actuated by a generous ambition that this difficulty amounts to an 
impossibility, you extinguish their zeal at once. You destroy hope, 
and with it strength; you drive from the attempt those who were 
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假如 上 面 关於 时 代 的 趋势 和 我 国 的 风土 人 情 种 种 见解 ， 我 们 可 以 
相信 的 话 ， 那 麻 我 们 不 得 不 承认 : BERENA LER CINE 
一 种 打 而 ， 他 们 本 来 把 本 国 的 文学 引 访 自豪， 现在 钨 了 过 种 褒 法 ， 不 
SoU GAR BSE ; 而 且 照 此 说 来 ， 美 国文 学 实在 比 不 上 人 家 ， 因 此 也 
可 能 引起 自 插 之 感 。 鞭 正 的 危险 倒 疗 不 是 美国 人 就 此 搓 笔 不 再 写 诗 。 
诗 乱 是 有 人 来 写 的 ， 明 去 如 此 ， 未 来 也 是 如 此 ， 而 且 诗 也 不 含 没有 读 
者 ;要紧 的 是 : 诗 应 该 是 好 诗 ; 唯 有 最 高 级 的 艺术 作品 ， 才 含 产 生 健 
全 的 良好 的 影响 ， 壤 诗 的 影响 是 微弱 的 或 者 是 不 完善 的 ， 好 诗 的 影响 
是 有 力 的 而 且 是 完善 的 ， 我 们 所 需要 的 是 好 诗 。 

假如 大 家 都 相信 : 某 种 获 术 再 也 过 不 到 十 全 十 美的 境地 了 ， 那 麻 
好 的 艺术 作品 的 确 也 不 再 会 产生 。 可 是 天 下 没有 一 柯 容 易 的 事情 ， 文 
学 和 人 类 其 他 的 努力 一 样 ， 好 的 作品 是 稀有 而 元 及 的 ， 假 如 我 们 把 过 
种 情形 如 实 向 世人 报 半 ， 着 倒 不 是 一 件 壤 事 ， 反而 可 以 激励 人 的 志 
气 ， 努 力 写 出 好 的 作品 。 应 付 困 交 ， 克 服 困 交 一 一 没有 事情 能 兔 比 过 
种 成 就 更 使 人 觉得 光荣 的 了 ; MESRA RIAZ > BATE HE 
的 成 就 ， 一 样 会 觉得 心 痢 往 之 ， 鼓 掌 稳 善 。 一 件 事情 ， 很 多 人 都 做 不 
好 ， 只 有 少数 人 才 做 得 好 ， 关 种 竣 得 的 成 炳 就 值得 吓人 欣 业 ; 而 且 膛 
有 鼓舞 和 后进 的 作用 : KR RBM | > 也 要 用 出 同样 的 热 
诚 ， 效 学 他 人 的 努力 ， 务必 做 到 十 全 十 美 坊 止 。 可 是 你 假如 更 进 一 
AB» [AB A EAA BEBE XK > 你 假如 以 坑 写 好 诗 不 但 是 迹 ， 
而 且 是 不 可 能 的 ， 那 床 你 把 他 们 的 热诚 顿时 消减 从 无 形 。 你 毁 减 了 人 
家 的 希望 ， 也 着 夺 了 人 家 的 希望 ， 也 判 硅 了 人 家 的 志气 3 PERS R 
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most likely and mostly worthy to succeed, and you put in their 
place a crowd of inferior contestants, satisfied with a low measure 
of excellence, and incapable of apprehending anything higher. 
Should, then, the views of this subject of which I have spoken be 
untrue, we may occasion much mischief by enbracing them; and it 
becomes us, before we adopt them, to give them an attentive exa- 
mination, and to be perfectly satisfied of their soundness. 

But, if it be a fact that poetry in the present age is unable to attain 
the same degree of excellence as formerly, it cannot certainly be 
ascribed to any change in the original and natural faculties and 
dispositions of mind by which it is produced and by which it is 
enjoyed. The theory that men have degenerated in their mental 
powers and moral temperament is even more absurd than the notion 
of a decline in their physical strength, and is too fanciful to be com- 
bated by grave reasoning. It would be difficult, I fancy, to persuade 
the easiest credulity that the imagination of man has become, with 
the lapse of ages, less active and less capable of shaping the 
materials at its command into pictures of majesty and beauty. Is 
anybody whimsical enough to suppose that the years that have 
passed since the days of Homer have made men’s hearts cold and 
insensible, or deadened the delicacy of their moral perceptions, or 
rendered them less susceptible of cultivation? All the sources of 
poetry in the mind, and all the qualities to which it owes its power 
over the mind, are assuredly left us. Degeneracy, if it has taken 
place, must be owing to one of two things — either to the absence 
of those circumstances which, in former times, developed and cher- 
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功 希望 的 人 ， 顶 值得 称道 的 人 ， 你 使 他 们 于 足 不 前 3 好 诗人 不 动笔 ， 
你 就 丐 二 车 人 称雄 了 所 谓 壤 竺 人 者 ， 能 匆 稍 有 成 就 ， 就 心满意足 
而 且 他 们 也 无 法 了 解 : 诗 的 境界 有 更 膀 於 他 们 所 寅 者 在 。 因 此 我 上 面 
所 转述 的 种 种 见解 ， 可 能 是 错误 的 ， 假如 是 错误 的 ， 我 们 就 不 该 相 
信 ， 相 信 了 就 会 出 怨 子 。 在 我 们 接受 着 种 见解 之 前 ， 先 让 我 们 来 微 底 
检 计 一 下 ， 看 看 它们 究竟 是 否 能 诗 之 成 型 ， 和 过奖 该 是 很 有 意义 的 工 
作 。 

可 是 退 一 步 来 流 ， 邹 使 我 们 今日 的 诗歌 不 复 可 能 过 到 过 去 那样 玉 
善 尺 美的 场地 ， 其 理由 当 不 在 我 们 天 生 的 智能 有 何 变 易 ; 诗歌 是 人 的 
心 者 所 创造 ， 也 由 人 的 心 修 来 欣赏 ， 而 人 的 心 多 千 百 年 来 站 无 变动 。 
中 要 是 设 人 的 智力 已 不 如 前 ， 人 性 也 已 经 由 善 变 焉 ， 关 种 主张 较 之 
T 人 的 体力 较 前 退化 | 一 襄 更 需 不 近 情 理 ， 不 值 一 联 ， 母 雪 置 辩 。 人 
还 了 他 的 想像 力 ， 把 眼前 的 材料 加 以 美化 ， 吟 玉成 诗 ; TEREA 
人 的 想像 力 已 随时 代 而 退化 ， 不 复 能 如 当年 那样 活路， 那样 出 神 入 
化 ， 我 想 首 种 主张 中 天 晓 项 简单 的 人 也 不 会 相信 的 。 闪 道 认 从 荷 马 以 
来 ， 人 心 已 元 构成 席 森 不仁， 良知 成 角 基 石 ， 诗 办 也 奴 以 发 展 了 蚂 ? 
我 想 没有 一 个 人 全 发 出 过 种 营 训 的 言论 的 。 时 代 和 进展， 但 是 人 心中 苦 
的 洛 泉 以 及 诗歌 所 以 能 动人 的 力量 ， 却 是 依 区 未 改 。 假 如 诗歌 有 什么 
退化 之 不 ， 只 有 在 以 下 两 种 原因 对 去 找 : B+ GUO 
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ished the poetical faculty to an extraordinary degree, or to the 
existence of other intellectual interests which, in the present age, 
tend to repress its natural exrecise. 

What, then, were the circumstances which fostered the art of 
poetry in ancient times? They have been defined to be the mystery 
impressed on all the operations of nature as yet not investigated and 
traced to their laws — the beautiful systems of ancient mythology, 
and, after their extinction, the superstitions that linger like ghosts 
in the twilight of a later age. Let us examine separately each of 
these alleged advantages. That there is something in whatever is 
unknown and inscrutable which strongly excites the imagination 
and awes the heart, particularly when connected with things of 
unusual vastness and grandeur, is not to be denied. But I deny that 
much of this mystery is apparent to an ignorant age, and I maintain 
that no small degree of inquiry and illumination is necessary to 
enable the mind to perceive it. He who takes all things to be as 
they appear, who supposes the earth to be a great plain, the sun 
a moving ball of fire, the heavens a vault of sapphire, and the stars 
a multitude of little flames lighted up in its arches — what does 
he think of mysteries, or care for them? But enlighten him a little 
further. Teach him that the earth is an immense sphere; that the 
wide land whose bounds he knows so imperfectly is an isle in the 
great oceans that flow all over it; talk to him of the boundlessness 
of the skies, and the army of worlds that move through them — 
and, by means of the knowledge that you communicate, you have 
opened to him a vast field of the unknown and the wonderful. 
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失 ， 据 设 允 去 的 时 代 和 背景 最 利 於 诗歌 的 创作 和 诗 情 的 陶冶 ， 可 是 现在 
BR Bis jB > STEM ORR DARE > RY 
瑚 发 ， 未 免 要 受到 牵制 。 

可 是 迪 去 所 谓 有 利 於 诗歌 创作 的 种 种 人 条件 是 些 什么 东西 呢 ? SER 
讼 就 是 宇宙 的 神秘 对 於 诗 人 的 启发 : 古代 科学 向 未 发 过 ， 自 然 界 的 奥 
秘 未 经 探测 ， 自 然 运 用 的 法 则 未 经 建立 ， 宇宙 的 神秘 成 角 古 代 美 形 的 
神 冰 系统 ， 稍 后 神话 失 其 信徒 ， 但 是 幽 翅 不 散 ， 种 种 迷信 传 褒 仍 需 和 后 
世 所 歌 贷 。 关 就 是 所 谓 有 利 於 诗歌 的 条 件 ， 现 在 且 访 我 们 检讨 一 下 ，? 
究 疯 古代 的 和 神医 和 和 合 世 的 传 府 是 否 对 於 诗人 的 创作 ， 项 正 有 所 神 伪 。 
凡是 奇妙 莫 测 的 东西 ， EM BEATER ERLE > 
但 是 神秘 而 加 以 像 大 ， 慨 妙 而 合 以 人 无 涯 无际 ， 那 床 其 动人 的 效果 更 
强 ， 过 本 来 是 无 可 否认 的 。 可 是 古代 民智 未 开 ， 大 家 看 见 了 种 秘 的 东 
西 ， 未 必 知 其 坑 种 秘 ， 如 要 知道 神秘 之 需 和 神秘 ， 事 前 先 得 花 不 少 研究 
的 功夫 和 知识 上 的 准备 。 假 如 有 人 只 看 表面 现象 ， 不 问 事 实 芙 相 ， 把 
大 地 看 作 一 块 在 面 ， 认 太阳 篇 东西 运行 的 火球 ， 天 空 是 窟 车， 星星 是 
点 粮 在 天 宇 上 面 的 点 点 火花 一 一 试 间 送 样 一 个 人 还 会 过 得 天 地 有 什么 
FRM ? (LRG SE HUT HE A ALG ? 可 是 假如 你 对 他 稍 加 启迪 ， 告 诉 
他 大 地 实 是 球形 ， 而 他 对 陆地 的 渔 际 所 知 实在 有 限 ; 告诉 他 广汉 的 陵 
地 实 是 岛 巍 一 片 ， 四 周 都 是 海洋 ; EHER RICE >» SRE 
星 实在 就 是 在 天 上 运行 的 一 个 世界 一 一 这些 智 识 传 授 给 他 之 后 ， 他 的 
眼界 大 并， 他 对 於 广 大 宇宙 的 神秘 方才 有 了 认识 。 人 类 智 识 的 进化 本 
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Thus it ever was and ever,will be with the human mind everything 
which it knows introduces to its observation a greater multitude of 
things which it does not know; the clearing up of one mystery 
conducts it to another; all its discoveries are bounded by a circle of 
doubt and ignorance which is wide in proportion to the knowledge 
it enfolds. It is a pledge of the immortal destinies of the human 
intellect that it is forever drawn by a strong attraction to the darker 
edge of this circle, and forever attempting to penetrate the obscuri- 
ties beyond. The old world, then, is welcome to its mysteries; we 
need not envy it on that account: for, in addition to our superior 
knowledge and as a consequence of it, we have even more of them 
than it, and they are loftier, deeper, and more spiritual. 

But the mythologies of antiquity! — in particular, the beautiful 
mythologies of Greece and Rome, of which so much enters into the 
charming remains of ancient poetry! Beautiful those mythologies 
unquestionably were, and exceedingly varied and delightfully adapt- 
ed to many of the purposes of poetry; yet it may be doubted whe- 
ther, on the whole, the art gained more by them than it lost. For 
remark that, so far as mystery is a quality of poetry, it has been 
taken away almost entirely by the myth. The fault of the myth was 
that it accounted for everything. It had a god for every operation 
of nature — a Jupiter to distil the showers and roll the thunder, a 
Phebus to guide the chariot of the sun, a divinity to breathe the 
winds, a divinity to pour out every fountain. It left nothing in 
obscurity; everything was seen. Its very beauty consisted in minute 
disclosures. Thus the imagination was delighted, but neither the 
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来 是 精 丛 求 进 的 : 今天 知道 了 一 件 东 西 ， 我 们 就 可 以 注意 到 很 多 向 未 
知道 的 东西 ; 解决 了 一 个 坏 题 ， 别 的 就 题 就 接 旺 而 来 ; 我 们 所 发 现 的 
只 是 一 个 小 轿子， 圈子 外 面 是 无 需 的 奥秘 ; 我 们 所 发 现 的 东西 念 多 
圈子 外 面 的 奥秘 也 就 显得 念 大 。 我 们 所 以 相信 人 心 不 减 ， 理 智 永 存 ， 
BELLS AREA OTEK > EP RRO ME ac AE EI 
Bo ACA ELAR UPAR A » EER RAH A > BS. 
ARE RAPS 2 RES te PD» TT EL RAP PAS ROA He a —R 
们 有 更 高 、 更 深 、 更 有 意义 的 神秘 。 

可 是 古人 的 种 话 怎 麻 说 呢 ? TCHLIE TS MRE IS SE ASTI’ 现存 
的 古 竺 佳作 大 多 都 是 以 神话 蚀 其 内 容 的 。 那 些 神医 实 是 美展 ， 而 且 构 
化 优 方 ， 以 此 作 般 诗 的 题材 ， 很 是 合 庆 ， 的 砍 可 以 富 出 动人 的 蒋 篇 。 
可 是 究竟 苦 受 神话 之 丛 多 呢 ? 还 是 受 神 话 之 害 多 ? 过 点 颇 成 问题 。 假 
如 我 们 承认 种 秘 是 苦 的 一 个 特色 ， 可 是 神 范 一 出 ， 则 和 神秘 要 乎 全 失 。 
神话 有 一 个 大 毛病 : 它 包 史 万 象 ， 无 论 什 床 东 西 ， 都 可 用 和 神话 解释 得 
清 清楚 楚 。 自 然 界 各 种 现象 都 有 一 个 神 征 专 司 其 事 一 TAREA 
比特 ， 观 岗 日 车 有 阿 普 草 ， 刊 风 有 种 ， 喷 泉 也 有 神 。 样 样 东西 都 设 明 
白 了 ， 世 间 就 别 续 奥 妙 可 言 。 种 记 的 美 就 是 在 种 种 小 事情 都 替 你 找 理 
由 褒 明 。 吉 样 我 们 的 幻想 是 满足 了 ， 但 是 我 们 的 想像 力 冰 没 有 因此 镍 
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imagination nor the feelings were stirred up from their utmost 
depths. That system gave us the story of a superior and celestial 
race of beings, to whom human passions were attributed, and who 
were, like ourselves, susceptible of suffering; but it elevated them 
so far above the creatures of earth in power, in knowledge, and in 
security from the calamities of our condition, that they could be 
the subjects of little sympathy. Therefore it is that the mythological 
poetry of the ancients is as cold as it is beautiful, as unaffecting as 
it is faultless. And the genius of this mythological poetry, carried 
into the literature of a later age, where it was cultivated with a less 
sincere and earnest spirit, has been the destruction of all nature and 
simplicity. Men forsook the sure guidance of their own feelings 
and impressions, and fell into gross offences against taste. They 
wished to describe the passion of love, and they talked of Venus 
and her boy Cupid and his bow; they would speak of the freshness 
and glory of morning, and they fell to prattling of Phebus and his 
steeds. No wonder that poetry has been thought a trifling art 
when thus practiced. For my part I cannot but think that human 
beings, placed among the things of this earth, with their affections 
and sympathies, their joys and sorrows, and the accidents of fortune 
to which they are liable, are infinitely a better subject for poetry 
than any imaginary race of creatures whatever. Let the fountain 
tell me of the flocks that have drank at it; of the village girl that 
has gathered spring flowers on its margin; the traveller that has 
slaked his thirst there in the hot noon, and blessed its waters; the 
school-boy that has pulled the nuts from the hazels that hang over 
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得 激 底 的 激发 ， 我 们 的 感情 深 处 更 不 合 受 到 感动 。 种 话 蔡 我 们 设想 一 
才 较 人 高 超 一 等 的 天 神 ， 他 们 也 同人 一 样 的 有 情感 ， 也 一 样 的 有 精神 
上 的 痛 茹 ， 可 是 他 们 饶 有 法 力 ， 智 慧 又 高 ， 又 不 受 世 阅 种 种 炎 攀 的 侵 
援 ， 因 此 他 傈 不 能 做 得 我 们 多 大 的 同情 。 古 人 之 诗 ， 以 神话 角 其 中 心 
题材 ， 美 则 美 妖 ， 但 情感 上 是 冷淡 的 ; 技巧 上 可 能 无 懈 可 现 ， 但 内 容 
上 装 不 能 动人 ， 亚 及 后世 ， 和 神话 已 乏 人 信仰 ， 写 神话 的 也 不 能 如 古人 
那样 的 出 乎 至 诚 ， 但 神话 诗 既 不 能 随 种 话 一 起 囊 失 ， 过 种 作风 反而 使 
诗 失 掉 了 纯 柑 天 贯 之美。 诗人 作 诗 ， 不 以 一 已 的 情感 和 感觉 篇 依 同 ， 
反 以 模仿 古人 篇 事 ， 络 果 他 们 的 诗 必定 竟 殉 百出， 有 失 雅 碘 正 道 。 他 
们 想 描 写 的 是 至 情 至 受 ， 但 是 有 开 起 口 来 ， 却 古 砍 纳 司 和 她 的 儿子 煽 壁 
德 和 他 的 司 受 恰 的 马 入 他们 的 题材 是 朝阳 晨 史 ， 可 是 他 们 所 筑 出 来 
的 却 是 『 AMEE” KRE o | RINT WCE MART > FREE SERRA 
HA [ 雕 患 小 技 ， 不 足 称道 。J 据 我 看 来 ， 人 在 世上 ， 喜 经 嘉 乐 ， 七 
情 关 做 ， 斑 福 优 常 ， 与 万 物 相 刃 相 靡 ， 关 就 是 最 好 的 诗歌 的 题材 ， 
植 得 可 水 之 不， 实 下 了 脸 於 想像 中 的 天 种 的 故事 。 泉 水 可 以 告诉 我 们 牛 
羊 售 轰 在 此 取 饮 ， 村 关 售 经 摘 遇 水 洗 的 春花 ， 旅 人 令 轻 在 烈日 底下 解 
BoB (HAAS > hE RCS HAS tiie ; 泉水 灌注 成 池 ， ZETIA OES 
PRA HAGE LL > EAE SRR ; 泉水 可 以 告诉 我 们 无 数 的 
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it as it leaps and sparkles in its cool basin; let it speak of youth and 
health and purity and gladness, and I care not for the naiad that 
pours it out. If it must have a religious association, let it murmur 
of the invisible goodness that fills and feeds its reservoirs in the 
darkness of the earth. The admirers of poetry, then, may give up 
the ancient mythology without a sign. Its departure has left us 
what is better than all it has taken away: it has left us men and 
women; it has left us the creatures and things of God’s universe, 
to the simple charm of which the cold splendor of that system 
blinded men’s eyes, and to the magnificence of which the rapid 
progress of science is every day adding new wonders and glories. 
It has left us, also, a more sublime and affecting religion, whose 
truths are broader, higher, nobler than any outlook to which its 
random conjectures ever attained. 

With respect to later superstitions, traces of which linger yet in 
many districts of the civilized world — such as the belief in witch- 
craft, astrology, the agency of foul spirits in the affairs of men, in 
ghosts, fairies, water-sprites, and goblins of the wood and the mine 
— I would observe that the ages which gave birth to this fantastic 
brood are not those which have produced the noblest specimens of 
poetry. Their rise supposes a state of society too rude for the 
successful cultivation of the art. Nor does it seem to me that the 
bigoted and implicit reception of them is at all favorable to the 
exercise of poetic talent. Poetry, it is true, sometimes produces a 
powerful effect by appealing to that innate love of the supernatural 
which lies at the bottom of every man’s heart and mind, and which 
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有 没有 一 个 专 司 泉水 的 女神 呢 ? 泉水 不 一 定 就 因此 失掉 宗 数 上 的 意 
义 ， 冥 冥 中 自 有 一 种 力量 ， 充 满 了 地 下 的 泉源 ， 使 它 不 衰 不 病 ， 流 广 
无 画 ， 泉 水 如 要 唱歌 ， 就 引 它 歌颂 过 一 种 仁 芝 的 力量 吧 ! 因此 爱好 苦 
歌 人 士 ， 八 管 可 以 把 古代 和 神话 置 之 胸 和 后， 我 们 固然 有 所 损失 ， 但 是 我 
们 的 收 稚 却 比 损失 大 得 多 ， 糙 毫 没有 值得 遗憾 之 处 。 和 神 丰 访 位 ， 我 们 
乃 可 见 到 活生生 的 男人 女人 以及 宇宙 加 万 事 亡 物 的 芙 面目 5 神话 之 
美 ， 光 月 春 目 ， 但 是 缺乏 人 情 ， 我 们 放 秦 了 神话， 反而 可 以 认识 其 正 
模 素 之 美 ; 何况 近代 科学 昌明 ， 种 奇 的 事物 ， 人 力 脸 天 的 奇 忠 层 出 不 
寅 ， 关 种 休 大 奥妙 之 处 ， 也 是 要 我 们 丢 素 了 神话 之 后 ， 才 可 以 把 握 得 
F o RRE > BARR ， 我 们 现在 的 宗 煞 速 较 神话 志高 和 谷 而 近 人 
情 ; RRS RA NACH SAM RASH le 
AWE > AAEE > HAZE IREN TERE 0 

再 褒 后 世 的 迷信 传 褒 。 今 日 文明 世界 有 好 些 地 方 还 保留 着 过 去 迷 
信 的 遗 中 ， 如 巫 术 、 占 星 术 、 那 魔 作 崇 、 鬼 怪 种 仙 、 水 精 木 丘 、 地 下 
鬼 仙 等 迄今 都 姑 有 人 相信 “， 我 对 於 此 事 的 看 法 是 : 凡是 产生 过 些 迷 信 
的 时 代 ， 决 不 能 写 出 最 高 傈 的 诗歌 。 凡 迷信 之 办 ， 当 时 和 社会 文化 水 准 
HAE > PKI EE o PRA AT AR a > EEE ANE > (ES 
EMO AA ABA > HEAR > MARRS 
好 ， 而 且 大 家 也 何 忍 看 见 迷 信 传 说 ， 都 被 摧毁 ， 所 不 同 者 ， 则 是 有 人 
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all are willing to indulge, some freely and some by stealth, but 
it does this for the most part by means of those superstitions which 
exist rather in tradition than in serious belief. It finds them more 
flexible and accommodating; it is able to mould them to its pur- 
poses, and at liberty to reject all that is offensive. Accordingly, 
we find that even the poets of superstitious ages have been fond of 
going back to the wonders and prodigies of elder days. Those who 
invented fictions for the age of chivalry, which one would be apt to 
think had marvels enough of its own, delighted to astonish their 
readers with tales of giants, dragons, hippogriffs, and enchanters, 
the home of which was laid in distant ages, or, at least, in remote 
countries. The best witch ballad, with the exception, perhaps, of 
“Tam o’ Shanter,” that I know of is Hogg’s “Witch of Fyfe,” 
yet both these were written long after the belief in witches had 
been laughed out of countenance. 

It is especially the privilege of an age which has no engrossing 
superstitions of its own, to make use in its poetry of those of past 
ages; to levy contributions from the credulity of all time, and thus 
to diversify indefinitely the situations in which its human agents are 
placed. If these materials are managed with sufficient skill to win 
the temporary assent of the reader to the probability of the super- 
natural circumstances related, the purpose of the poet is answered. 
This is precisely the condition of the present age; it has the ad- 
vantage over all ages that have preceded it in the abundance of 
those collected materials, and its poets have not been slow to avail 
themselves of their aid. 
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直 识 迷信 不 证， 有 人 口头 开明 ， 心 中 迷信 而 已 ; 诗歌 有 时 候 就 针对 人 
类 过 种 共同 的 爱好 ， 利 用 迷信 而 产生 特别 动人 的 效果 。 过 点 本 来 无 可 
否认 的 ， 但 是 菏 歌 里 面 的 迷信 “， 仅 是 利用 传统 的 故事 ， 兹 不 是 真 叫 人 
抹 笋 型 性 。 凡 是 探 用 迷信 传说 入 苦 者 ， 原 有 故事 必 可 增 减 ， 苦 人 可 视 
己 意 而 加 以 伸 和 糖 ， 务 使 故事 能 适合 题 由 ， 而 排斥 一 切 有 失 雅 正之 淫 俗 
洲 调 。 时 代 有 迷信 和 与 开明 之 别 ， 但 即使 在 迷信 盛行 的 上 时代， 诗人 篇 求 
落笔 能 人 起 见 ， 准 其 当时 迷信 之 外 ， 更 援引 古代 的 奇闻 黑 事 以 人 诗 。 
以 中 世 帮 欧洲 角 例 ， 彼 时 武士 道 盛行 ， 英 雄 美 人 故事 脸 炙 人 口 者 ， 书 
ANB AG > (ELSE PTL RO A GR Si PS EDI aR AT OR? 
WERE Aa ie» WEE ` ETT TSE a PER 
西 序 使 在 那 时 看 来 ， 也 算是 古代 的 传说 ; 即使 时 代 不 算 古 ， 故 事 的 背 
景 也 都 是 在 虚 优 么 渺 选 速 的 国度 。 以 女巫 坑 题 材 的 民 刘 ， 就 我 所 知 
HEEB ROM [ 往 也 府 的 女巫 」 需 第 一 ， 有 人 也 许 主张 [ 谭 。 屋 香 
德 | @ 更 肥 於 彼 ， 但 是 那 两 首 诗 扎 害 时 ， 社 会 人 士 已 径 很 少 有 迷信 女 
巫 的 了 。 

在 开明 的 时 代 ， 状 无 特别 足以 动人 的 迷信 ， 诗 人 就 利用 过 去 的 迷 
信 ， 芝 也 可 以 褒 是 诗人 取材 自由 的 特权 ; 反正 人 类 可 以 相信 的 东西 很 
多 ， 前 人 的 贡献 ， 和 后 人 自 可 崔 用 ; 而 且 探 用 古人 的 迷信 之 和 后， 诗 中 人 
Pa MTT AMES in > TP AY ESS o PERO SED > HE 
FM > pegy > EPA Ra S > RSE 
无 可 能 ; eA RUHEIURE TARDE > BABE AM Bee 
到 了 。 我 们 目前 过 个 时 代 就 是 特别 有 利 的 上 时代， 过 去 所 收藏 的 种 种 和 神 
PEE > BASS APTA ; 就 事实 看 来 ， 我 们 着 一 时 代 的 诗人 的 克 
是 很 乐 於 开 探 过 去 迷信 的 实 藏 的 。 


© ##% James Hogg (一 七 七 CO 一 一 人 三 五 ) HIRA O 
© 苏格兰 诗人 朋 斯 Robert Burns ( 一 七 五 九 一 一 七 九 六 ) 所 作 。 
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In regard to the circumstances which are thought in the present 
age to repress and limit the exercise of the poetical faculty, the 
principal if not the only one is supposed to be the prevalence of 
studies and pursuits unfavorable to the cultivation of the imagina- 
tion and to enthusiasm of feeling. True it is that there are studies 
and pursuits which principally call into exercise other faculties of 
the mind, and that they are competitors with Poetry for the favor 
of the public. But it is not certain that the patronage bestowed on 
them would be extended to her, even if they should cease to exist. 
Nay, there is strong reason to suppose that they have done some- 
thing to extend her influence, for they have certainly multiplied 
the number of readers, and everybody who reads at all sometimes 
reads poety, and generally professes to admire what the best judges 
pronounce excellent, and, perhaps, in time come to enjoy it. 
Various inclinations continue, as heretofore, to impel one individual 
to one pursuit, and another to another — one to chemistry and 
another to poetry — yet I cannot see that their different labors 
interfere with each other, or that, because the chemist prosecutes his 
science successfully, therefore the poet should lose his inspiration. 
Take the example of Great Britain. In no country are the sciences 
studied with greater success, yet in no country is poetry pursued 
with more ardor. Spring and autumn reign hand in hand in her 
literature; it is loaded at once with blossoms and fruits. Does the 
poetry of that island at the present day — the poetry of Words- 
worth, Scott, Coleridge, Byron, Southey, Shelley, and others — 
smack of the chilling tendencies of the physical sciences? Or, 


83 


诗歌 与 我 们 的 时 代 


ENSAM > MIRE HOST SERS > SETI 
制 ， 最 重要 的 原因 ( 假如 不 是 唯一 的 原因 ) PELE AES ， 
各 种 学 术 研 究 发 过 ， 而 实事 求 是 研究 蚀 不 利 认 幻想 之 发 展 ， 复 有 妨 情 
感 的 发 擅 。 近 代 各 种 学 术 研 究 所 需要 的 精神 活动 ， 的 确 和 写 圭 的 精神 
活动 不 同 ; 而 且 学 术 之 道 多 端 > SH > RRR 
去 ， 沽 少 诗 的 影响 。 可 是 成 间 题 的 是 让 者 嗜好 本 因 人 而 办 ， 喜 炊 各 种 
学 术 的 读者 即使 没有 学 术 可 供 研究 ， 也 未 必 把 具 壹 转移 到 兰 歌 上 去 。 
不 但 如 此 ， 我 们 还 可 以 假定 学 术 之 发 过 ， 也 推广 了 诗歌 的 影响 ; 学 术 
发 过 ， 识 字 读 书 的 人 就 增多 ， 凡 是 写 书 之 人 ， 物 可 能 第 到 诗歌 ， 而 对 
於 天 下 第 一 流 批评 家 所 公认 之 好 诗 ， 他 们 也 必定 会 附和 的 称 识 一 下 ， 
而 且 也 可 能 有 一 天 芙 正 的 能 加 以 欣赏 。 人 类 的 兴 却 本 来 发 展 多 端 ， 甲 
走 甲 的 路 TELH PERLE LERE GAENE’ M 
在 亦 复 如 此 ， 但 是 我 们 没有 理由 可 说 : 某 甲 治 化 学 独 具 成 就 ， 某 乙 治 
菏 歌 就 因此 妻 失 了 去 感 。 以 英国 需 例 ， 英 国 科学 之 发 迷 ， 凌 对 各 国之 
上 ， 但 是 英国 人 的 富 诗 ， 热 情 洋 洲 ， 也 膀 过 其 他 各 国 。 英 国文 学 诸 春 
KZ ERYN o ESAR > WERN AR FEH 
EORR RAE SRES ETAR HESR’ SAZNA 
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rather, is it not bold, varied, impassioned, irregular, and impatient 
of precise laws, beyond that of any former age? Indeed, has it not 
the freshness, the vigor, and perhaps also the disorder, of a new 
literature? 

The amount of knowledge necessary to be possessed by all who 
would keep pace with the age, as much greater as it is than former- 
ly, is not, I apprehend, in danger of oppressing and smothering 
poetical talent. Knowledge is the material with which Genius builds 
her fabrics. The greater its abundance, the more power is required 
to dispose it into order and beauty, but the more vast and magnifi- 
cent will be the structure. All great poets have been men of great 
knowledge. Some have gathered it from books, as Spencer and 
Milton; others from keen observation of men and things, at Homer 
and Shakespeare. On the other hand, the poetry of Ossian, 
whether genuine or not, is an instance of no inconsiderable poetical 
talent struggling with the disadvantages of a want of knowledge. 
It is this want which renders it so singularly monotonous. The 
poverty of the poet’s ideas confined his mind to a narrow circle, and 
his poems are a series of changes rung upon a few thoughts and a 
few images. Single passages are beautiful and affecting, but each 
poem, as a whole, is tiresome and uninteresting. 

I come, in the last place, to consider the question of our own 
expectations in literature, and the probability of our producing in 
the new world anything to rival the immortal poems of the old. 
Many of the remarks already made on the literary spirit of the 
present age will apply also to this part of the subject. Indeed, in 
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RA BSB SIMI ? 他 们 的 诗 杰 化 无 方 ， 不 拘 格律 ， 其 活 溃 自 然 
ZE STERNA ? 他 们 清新 有 力 的 作风 ， 堂 不 就 是 代表 新 时 代 文 
学 的 自由 的 作风 ? 

一 个 诗人 惟有 知识 广博 ， 始 能 跟 上 时 代 ， 而 近代 人 所 需要 的 智 
识 ， 此 前 人 更 多 ， 但 是 广博 的 智 识 ， 实 无 害 於 诗人 的 发 展 。 智 识 是 天 
才 的 原料 ， 天 才 利 用 他 的 知识 ， 才 可 以 编 成 他 的 煤 烟 的 作品 。 广 博 的 
智 识 需 要 卓越 的 天 才 来 加 以 整理 ， 才 可 以 化 裔 美 楼 的 诗篇 5 而 且 诗 中 
所 合 藏 的 智 误 您 多 ， 诗 篇 的 结构 就 您 是 宏大 奇 从。 大 诗人 都 有 广博 的 
Hai 有 些 像 斯 沽 塞 四 与 密 泵 顿 ， 得 之 於 书 本 ; 有 些 像 荷 马 与 东 士 比 
亚 ， 则 就 人 生 事 物 实 地 体验 ， 还 精微 的 岗 察 得 来 。 在 另 一 方面 讲 ， 奥 
MONA AREA RAIS ， 则 是 一 个 失败 的 例子 : 其 人 诗 才 本 不 
小 ， 惜 学 辩 不 足 ， 处 处 受到 昔 肘 。 唯 因 其 学 辩 不 足 ， 所 以 他 的 诗 显得 
特别 单调 。 他 的 思想 贫乏 ， 思 路 也 不 出 一 个 狭小 的 圈子 ; 他 的 诗 搬 来 
ME RARE KERR’ 拿 有 限 的 材料 ， 唱 之 不 已 而 已 。 其 
SHAR HABER DAZE > WEAR Mam RER > 
DAER o 

最 后 一 点 我 所 要 言论 的 是 我 们 美国 文学 的 前 途 : 我 们 新 世界 中 人 
是 不 是 能 产生 与 古代 不 朽 名 著 相 寡 诈 的 作品 呢 ? 我 在 前 面 葵 近代 文学 
思潮 时 的 要点 看 法 ， 在 过 里 也 一 样 送 用 。 除 非 若 干 年 月 之 和 后， 我 们 美 


© 原文 作 Spencer ÆA o $A Edmund Spenser (一 五 五 二 一 
一 五 九 九 ) 9 美国 诗人 。 

© 十 八 世 纪 末 全 英国 寡 学 生 ( James Macpherson > 一 七 三 六 ?一 一 
七 九 六 ) 发 表 诗 多 篇 ) 据说 是 苏 格 前 古代 诗人 奥 新 ( Gaelic 人 3 时 
RABE RM LBEAH ) 所 作 之 诗 》 经 过 民主 成 英文 者 。 然 学 者 
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this point of view, we should do ill to despair of our country, at 
least until the lapse of many years shall seem to have settled the 
question against us. Where the fountains of knowledge are by the 
roadside, and where the volumes from which poetic enthusiasms are 
caught and fed are in everybody’s hands, it would be singularly 
strange if, amid the multitude of pursuits which occupy our citizens, 
nobody should think of taking verse as a path to fame. Yet, if it 
shall be chosen and pursued with the characteristic ardor of our 
countrymen, what can prevent its being brought to the same degree 
of perfection here as in other countries? Not the want of encour- 
agement surely, for the literary man needs but little to stimulate his 
exertions, and with that little his exertions are undoubtedly greater. 
Who would think of fattening a race-horse? Complaints of poverty 
of poets are as old as their art, but I never heard that they wrote 
the worse verses for it. It is enough, probably, to call forth their 
most vigorous efforts, that poetry is admired and honored by their 
countrymen. With respect to the paucity of national traditions, it 
will be time to complain of it when all those of which we are 
possessed are exhausted. Besides, as I have already shown, it is 
the privilege of poets, when they suppose themselves in need of 
materials, to seek them in other countries. The best English poets 
have done this. The events of Spenser’s celebrated poem take 
place within the shadowy limits of fairy-land. Shakespeare has 
laid the scene of many of his finest tragedies in foreign countries, 
Milton went out of the world for the subject of his two epics. 
Byron has taken the incidents of all his poems from outside of 
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国文 学 果 贡 一 无 成 就 ， 那 时 我 们 也 就 无 话 可 座 $ 但 是 假如 我 们 现在 就 
悲 岗 靖 极 ， 那 是 有 害 无 利 的 。 试 看 我 国 现在 文化 如 此 普及 ， 圭 集 灵 乎 
AAE’ BROS MBAR > ATES > HRRM ARIES 
到 感染 > RAGES > HLS RAR PESAK 
BRKE « BARB A RIEL BK PERPAR HIF 
ORE MRHAR + HEAR RAP PRE AREA BEES ESE 
境界 呢 ? HURREAN IEAM > WEAR © 
PSI ASE MOWED > BEET FUR AWE Tb o HE AUET BS 
HME? BAB HECA > ERC AL 
H o USEABLE SERPS > AAR SE RE ORE SE Uk 
了 “。 RAADRBURZ SUES ;但 是 过 一 点 我 们 现在 膛 谈 不 
到 SAA- KRM CH MEE TTR E o 
TASC LAE > AGRE ORR ATER H 
外 。 英 国 的 大 诗人 已 绝 先 我 们 而 角 之 。 斯 宜 塞 名 诗 中 的 事 咏 ， 原 来 出 
ELE BAS (LD © PS HERE UAE > SOWIE RAISE o BF 
BEMALHWEM > MANHRASLA o RANS TRENE 
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England. Southey’s best work is a poem of Spain — of chivalry, 
and of the Roman Church. For the story of one of his narrative 
poems, Moore went to Persia; for that of another, to the antedilu- 
vian world. Wordsworth and Crabbe, each in a different way, 
and each with great power, abjuring all heroic traditions and re- 
collections, and all aid from the supernatural and the marvellous, 
have drawn their subjects from modern manners and the simple 
occurrences of common life. Are they read, for that reason, with 
any the less avidity by the multitudes who resort to their pages for 
pastime, for edification, for solace, for noble joy, and for the 
ecstacies of pure delight? 

It has been urged by some, as an obstacle to the growth of elegant 
literature among us, that our language is a transplanted one, framed 
for a country and for institutions different from ours, and, therefore, 
not likely to be wielded by us with such force, effect, and grace, 
as it would have been if it had grown up with our nation, and 
received its forms and its accessions from the exigencies of our 
experience. It seems to me that this is one of the most unsubstan- 
tial of all the brood of phantoms which have been conjured up to 
alarm us. Let those who press this opinion descend to particulars. 
Let them point out the peculiar defects of our language in its ap- 
plication to our natural and political situation. Let them show in 
what respects it refuses to accommodate itself easily and gracefully 
to all the wants of expression that are felt among us. Till they do 
this, let us be satisfied that the copious and flexible dialect we speak 
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英国 以 外 的 事 昧 。 索 赛 的 最 好 作品 @， 是 钱 述 西班牙 的 孝 事 ， 所 描写 
的 是 欧洲 武士 道 和 天 主 煞 。 穆 本 @ 有 一 首 钱 事 诗 以 波斯 局 背景 ， 另 外 
一 首 描写 的 是 洪水 来 临 人 间 以 前 的 太古 世界 。 另 外 一 方面 ， 华 茨 华 斯 
和 克拉 布 @@ 两 人 作风 不 同 ， 然 而 他 们 都 率 一 切 英雄 传奇 认 不 顾 ， 决 不 
借 重 个 点 神仙 鬼怪 ， 他 们 只 是 就 近 取 材 ， 故 事 只 是 近代 的 日 常生 活 ， 
题材 只 是 眼前 的 风俗 人 情 ， 可 是 他 们 两 人 都 写 出 很 动人 的 兰 歌 。 他 们 
都 接 有 广大 读者 全 > RSMO SRL SAL > AES 
R CMB ALMEA RGR » MOT LAMME IS MARYE 
He > ATHENS T (a DCE AS AL, » TIRO A SATE RTE ? 
AHS GES : ERISA STERIC HEKUR 
THEE : 美国 人 用 英文 ， 而 英文 本 需 英 国 的 文字 ， 专 需 适 合 英国 的 
风 士 人 情 文物 制度 而 用 者 ， 它 究竟 不 是 我 们 的 本 国文 字 ， 站 没有 随 我 
国民 族 一 超生 长 ， 它 的 形式 和 它 的 演 构 都 不 是 从 我 们 自己 经 验 的 需要 
早产 出 来 的 ; 运用 起 来 ， 究 竟 不 能 像 本 国文 字 那 样 的 有 优雅 和 动人 的 
效果 。 毛 我 看 来 ， 斐 疯 人 士 用 以 嘛 吨 我 们 的 种 种 理由 ， 以 过 一 条 最 志 
脆弱 。 主 张 过 种 见解 的 人 ， 何 不 把 具体 的 事实 举 出 来 。 我 倒 要 请 数 : 
我 们 的 文字 催 点 安 在 ， 需 何况 不 能 遂 合 於 我 国 的 自然 下 志和 政治 环 
境 ; 我 们 需要 表 过 的 意思 ， 到 底 在 哪些 方面 英文 是 不 能 应 付 容 如 ， 哪 
些 方面 我 们 不 能 把 它 转化 需 优 美的 英文 文章 ? 在 具体 事实 向 未 举 出 来 


@ Robert Southey 着 : [ RER 一 一 最 后 的 一 个 哥 德 族 人 ]j 
( Roderic, The Last of the Goths ) o AFAR SHI Att 
反抗 回教 徒 的 故事 。 
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is as equally proper to be used at the equator as at the poles, and 
at any intermediate latitude; and alike in monarchies or republics. 
It has grown up, as every forcible and beautiful language has done, 
among a simple and unlettered people; it has accommodated itself, 
in the first place, to the things of nature, and, as civilization ad- 
vanced, to the things of art; and thus it has become a language full 
of picturesque forms of expression, yet fitted for the purposes of 
science. If a new language were to arise among us in our present 
condition of society, I fear that it would derive too many of its 
words from the roots used to signify canals, railroads, and steam- 
boats — things which, however well thought of at present, may 
perhaps a century hence be superseded by still more ingenious in- 
ventions. To try this notion about a transplanted dialect, imagine 
one of the great living poets of England emigrated to this country. 
Can anybody be simple enough to suppose that his poetry would be 
the worse for it? 

I infer, then, that all the materials of poetry exist in our own 
country, with all the ordinary encouragements and opportunities for 
making a successful use of them. The elements of beauty and 
grandeur, intellectual greatness and moral truth, the stormy and the 
gentle passions, the casualties and the changes of life, and the light 
shed upon man’s nature by the story of past times and the know- 
ledge of foreign manners, have not made their sole abode in the 
old world beyond the waters. If under these circumstances our 
poetry should finally fail of rivalling that of Europe, it will be 
because Genius sits idle in the midst of its treasures. 
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之 前 ， 我 们 只 可 以 褒 : 我 们 的 语言 是 内 容 站 富 ， 小 大 由 之 ， 在 赤道 可 
以 用 ， 在 两 极 也 可 以 用 ， 在 中 阅 的 任何 一 个 绊 度 都 可 以 用 ; 君主 国 可 
以 用 ， 共 和 国 也 可 以 用 。 英 文 同 世界 上 任何 一 种 美 屡 而 有 力 的 文字 一 
样 ， 发 源 於 一 种 简 模 无 文 的 民族 ， 原 来 最 适合 於 描 答 未 克 人 工 雕 琢 的 
自然 现象 ; 后 来 文明 发 过 ， 英 文 随 而 进步 ， 也 适合 於 种 种 人 篇 的 事 
业 ; 因此 英文 不 但 富 於 棚 棚 如 生 的 文艺 余 营 ， 而 且 作 需 科 学 的 文字 ， 
也 是 非常 的 适合 。 假 如 我 们 目前 的 社会 ， 会 产生 一 种 新 的 文字 ， 我 想 
新 文字 庄 的 许多 新 字 都 将 从 现 有 表示 文明 进步 的 字 根 于 产 生出 来 ， 如 
运河 、 铁 道 、 轮 船 等 ; 但 是 科学 发 明 ， 日 新 月 界 ， 那 许多 东西 ， 现 在 
看 来 也 许 了 不 起 ， 但 是 一 百年 后 也 许 要 被 更 新 的 发 明 取而代之 了 。 我 
们 的 文字 趴 借 自 英国 ， 但 是 它 是 随时 代 环 境 而 构 易 的 ， 衣 余 不 信 ， 不 
坊 设想 英国 当代 有 一 位 大 诗人 移居 到 美国 来 写 诗 了 。 天 下 哪里 有 演 样 
一 个 条 人 天 设想 : 诗人 一 移 地 而 居 就 寅 不 出 好 诗 了 ? 

我 因此 天 说 : 我 们 美国 冰 不 缺乏 写 诗 的 材料 ， 而 且 我 们 社会 对 於 
诗人 还 是 重视 ， 诗 人 不 乏 成 名 的 机 会 稀有 的 鼓励 ， 他 储 管 可 以 利用 
现 有 的 诗 材 ， 写 出 不 朽 的 诗篇 。 人 生 中 优美 和 雄壮 之 处 ， 高 超 的 智慧 
和 道德 的 至 理 ， 澎 诉 的 热情 和 温文 的 柔情 ， 生 老病 死 以 及 人 生 的 种 种 
杰 筷 ， 古 时 传 议 以 及 黑 邦 风俗 所 给 予 人 生 的 借 锋 一 一 近 些 落 不 是 海外 
茶 世 界 所 独 有 的 。 我 们 旗 有 写 苦 的 环境 ， 假 如 我 们 的 兰 最 后 还是 比 不 
上 欧洲 的 诗 ， 那 麻 我 们 只 可 以 褒 : 我 们 的 天 才 太 不 努力 ， 坐 视 凑 藏 遗 
素 而 已 。 
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爱 默 森 是 十 九 世 多 文 墙 的 巨人 。 他 的 作品 不 但 在 他 的 本 土 传 研一 
时 ， 成 需 美 国 的 自由 传统 的 一 部 份 ， 而 且 已 经 成 需 世 界 性 的 文 化 遗 
产 ， 深 入 我 们 不 能 自 壳 的 思想 背景 中 。 

爱 默 森 的 作品 序 使 在 今日 看 来 ， 也 仍 某 没 有 失去 时 效 ， 过 一 点 最 
使 我 们 感到 营办 。 他 有 许多 见解 都 适用 共和 党 前 的 政局 ， 或 是 对 共 我 们 
个 人 有 切身 之 感 。 他 不 是 单纯 的 急 进 派 ， 更 不 是 单纯 的 保守 主义 者 
而 同时 他 决 不 是 一 个 冲淡 、 中 良 、 公 协 性 的 人 。 他 有 强烈 的 爱惜 ， 对 
认 现 社会 的 罪恶 感到 极度 情 怒 ， 但 是 他 相信 过 去 是 未 来 的 母 梦 ， 是 未 
来 的 基础 $ 要 改造 必须 先 了 解 。 而 他 深信 改造 应 当 从 个 人 着 手 。 

他 冰 不 希望 有 信徒 ， 因 怖 他 的 目的 阔 非 全 导 人 们 走向 他 ， 而 是 倒 
六 人 们 走向 他 们 自己 ， 发 现 他 们 自己 。 每 一 个 人 都 是 伟大 的 ， 每 一 个 
人 都 应 当 自 己 思想 。 他 不 信任 围 体 ， 因 般 在 团体 中 ， 思 想 是 一 致 的 。 
如 果 他 抱 有 任何 主义 的 话 ， 那 是 一 种 健康 的 个 人 主义 ， 以 此 需 基 础 ， 
更 进 一 导 向 上 发 展 。 

他 是 上 乐 疯 的 ， 然 而 经 对 不 是 一 个 专 事 空想 的 理想 主义 者 。 他 受 事 
实 一 但 是 必须 是 纯粹 的 事实 」。 他 对 於 法 国名 作家 蒙 泰 恩 的 喜 
SE > 也 是 因 坑 那 伟大 的 怀疑 者 代表 他 的 个 性 的 另 一 面 。 

他 的 警句 极 多 ， 大 都 是 他 在 日 记 中 炙 十 年 积善 下 来 的 ， 也 有 是 从 
他 演 铬 中 摘出 来 的 。 他 的 害 像 珊瑚 一 样 ， 在 地 底 粒 粒 地 形成 。 他 自己 


的 进展 也 非常 逮 艘 ， 克 过 许多 年 的 蜡 中 摸索 。 他 出 身 於 清 数 徒 气息 极 
江 的 家 庭 ， 先 代 果 世 都 是 牧师 ， 他 早年 也 是 讲 道 的 收 师 ， 三 十 后 方才 
改 业 ， 成 角 一 个 职业 演 讼 家 ， 合 事 写作 。 那 时 候 的 美国 正在 成 长 中 ， 
所 以 他 的 国家 当 念 非常 强烈 。 然 而 站 不 是 一 个 狭 队 的 T 智 识 孤 立 主义 
者 」， 他 主张 充 份 吸收 欧洲 文化 ， 然 后 忘记 5 古 希 瞳 与 印度 文化 也 巴 
他 很 大 的 影响 。 

他 的 诗 名 需 文 名 所 德 ， 但 是 他 的 苦 也 独创 一 格 ， 造 玫 极 高 。 我 人 
著 到 他 的 情书 与 他 追悼 幼子 的 长 鞠 ， 可 以 从 他 的 私生活 中 看 出 他 的 希 
人 。 他 对 那天 折 的 孩子 的 情感 ， 是 超过 了 寻常 的 条子 之 爱 ， 由 从 他 对 
於 一 切 青年 人 的 关 居 ， 他 对 於 未 来 的 信念 ， 与 无 限 的 希望 寄托 在 下 一 
代 身 上 。 明 白 了 过 一 层 ， 我 们 可 以 更 深 地 体验 到 他 的 悲情 。 

他 的 第 一 部 书 「 大 自然 」( Nature ) 在 一 八 三 六 年 出 版 ， 此 和 后 
条 秆 有 著作 发 表 。 他 在 一 八 四 七 年 再 度 赴 欧 的 时 候 ， 他 的 散文 集 已 经 
怠 名 於 大 西洋 东西 岸 。 

爱 默 森 的 写作 生活 很 长 。 但 是 在 晚年 他 营 到 美国 内 战 时 期 的 痛 
苦 ， 内 战 千 束 和 后 不 久 ， 他 就 渐渐 囊 失 了 必 居 力 ， 思 想 也 不 能 集中 了 。 
他 在 一 八 八 二 年 逝世 ， 有 许多 重要 的 遗 作 ， 磷 过 整理 后 陵 各 出 版 。 英 
国名 作家 变 修 。 EMSC : CIE RAE ORE 
的 影响 更 大 。 
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A nobler want of man is served by nature, namely, the love of 
Beauty. 

The ancient Greeks called the world Kdoyos, beauty. Such is 
the constitution of all things, or such the plastic power of the 
human eye, that the primary forms, as the sky, the mountain, the 
tree, the animal, give us a delight in and for themselves; a pleasure 
arising from outline, color, motion, and grouping. This seems 
partly owing to the eye itself. The eye is the best of artists. By 
the mutual action of its structure and of the laws of light, perspective 
is produced, which integrates every mass of objects, of what char- 
acter soever, into a well colored and shaded globe, so that where 
the particular objects are mean and unaffecting, the landscape which 
they compose is round and symmetrical. And as the eye is the 
best composer, so light is the first of painters. There is no object 
so foul that intense light will not make beautiful. And the stimulus 
it affords to the sense, and a sort of infinitude which it hath, like 
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大 自然 除 供给 人 类 衣 食 之 需 之 外 ， 复 满足 了 一 种 更 高 贵 的 要 求 
一 一 那 就 是 满足 了 人 类 爱 美 之 心 。 

PARMAR 世界 JAT AtRt ] OO， 意 思 就 是 [ Slo BY 
ZAR EAD RETO > ASRR > ARAS 
此 ， 自 然 界 一切 基 本 形体 ， 如 天 空 、 WE + MAR UR AT 
都 叫 人 觉得 可 喜 ;此 种 可 喜 阔 不 还 厌 外 物 ， 也 不 因 其 有 任何 实用 目 
> RAR BM RIK > > OLE > ABARAT 
性 。 此 事 部 份 的 原因 ， 大 和 狗 是 由 从 我们 的 眼睛 。 了 眼睛 者 ， 世 界 第 一 号 
书 家 也 。 眼 睛 特殊 的 和 结构， 配合 了 光学 的 法 则 ， 相 互 角 用 ， 力 产生 了 
Pra 透视 」 ; 因此 任何 一 组 物体 ， 不 论 其 局 何 种 物体 ， 我 们 一 眼 望 
去 ， 都 觉得 色彩 分 明 ， 明 蜡 之 层次 井然 有 序 ， 前 前 后 和 后， 全 部 似乎 成 
需 一 个 球体 ; 个 别 的 物体 也 许 恶 劣 毫 无 动人 之 处 ， 但 一 经 组 合 ， 就 成 
镶 对 稳 而 完整 的 景 移 。 故 构图 之 巧 ， 英 过 於 人 目 ; 而 设 色 救 彩 之 妙 ， 


© HR+ Cosmos RAT RF IN] Rip ] 之 意 。 
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space and time, make all matter gay. Even the corpse has its own 
beauty. But besides this general grace diffused over nature, almost 
all the individual forms are agreeable to the eye, as is proved by 
our endless imitations of some of them, as the acorn, the grape, 
the pine-cone, the wheat-ear, the egg, the wings and forms of most 
birds, the lion’s claw, the serpent, the butterfly, sea-shells, flames, 
clouds, buds, leaves, and the forms of many trees, as the palm. 

For better consideration, we may distribute the aspects of Beauty 
in a threefold manner. 

1. First, the simple perception of natural forms is a delight. 
The influence of the forms and actions in nature is so needful to 
man, that, in its lowest functions, it seems to lie on the confines of 
commodity and beauty. To the body and mind which have been 
cramped by noxious work or company, nature is medicinal and 
restores their tone. The tradesman, the attorney comes out of the 
din and craft of the street ‘and sees the sky and the woods, and is 
a man again. In their eternal calm, he finds himself. The health 
of the eye seems to demand a horizon. We are never tired, so long 
as we can see far.enough. 

But in other hours, Nature satisfies by its loveliness, and without 
any mixture of corporeal benefit. I see the spectacle of morning 
from the hilltop over against my house, from daybreak to sunrise, 
with emotions which an angel might share. The long slender bars 
of cloud float like fishes in the sea of crimson light. From the 
earth, as a shore, I look out into that silent sea. I seem to partake 
its rapid transformations; the active enchantment reaches my dust, 
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UTC SER o amie BREE > ERIR TP  WRER © TERR 
AAR > ACR > A ER ? 
PEATE AH BE SE (a eS AS o BNE RRR ANSE Be > HA HSI 
方面 。 自 然 界 全 体 都 在 「 美 」 HRS BUANA” BFR 
有 一 样 不 是 局 目 赏 心 的， 如 橡 实 、 如 葡萄 、 如 松 果 、 如 亦 穗 、 如 蛋 、 
WAS BS AAG AI AS > ROTA > ike ~ AOR + AGRE + KI ` 
SR WE ` ENDIR BEERE BUN MAILE > AR 
断 的 以 它们 需 模 仿 ， 把 它们 恕 作 「 美 ] 的 模型 。 

坑 更 进一步 认 葵 起 见 ， 我 们 可 以 把 自然 之 美 ， 分 作 三 方面 来 讨 
a 。 

一 、 自 然 万 物 的 形体 ， 以 无 我 的 直觉 刻 之 ， 都 是 可 喜 的 。 自 然 界 
的 种 种 形体 和 种 种 活动 的 影响 ， 对 於 人 生 都 是 必需 的 ， 就 其 顶 粗 洲 的 
作用 讼 来 ， 似 乎 只 限 於 实用 的 审美 的 两 者 之 癌 的 范 图 。 人 假如 朝夕 管 
营 ， 饥 俗 务 所 累 ， 或 者 惯 和 与 俗人 交游 ， 觉 得 身心 受到 束 竺 :一旦 同 到 
自然 界 去 ， 自 然 就 可 以 发 挥 它 器 疗 的 妙用 ， 恢 和 揽 身心 的 本 来 车 如 。 商 
人 和 律师 走出 粉 授 的 市 街 ， 捉 下 处 世 的 机 心 ， 抬 头 看 见 天 空 树木 ， 就 
会 才 得 他 的 人 性 又 恢复 了 。 在 自然 界 永恒 的 寂静 之 中 ， 他 司 到 了 自己 
的 本 来 面目 。 我 们 如 要 保持 眼睛 康健 ， 视 野 一 定 要 广 润 。 只 要 我 们 的 
眼睛 能 看 得 过， 我 们 就 永 速 不 会 疫 俊 。 

(BE EDGE CEPR ME ANSE 1S BPE HIGHER > HREN H BY $ 
我 们 之 喜欢 自然 ， 和 我 们 身体 所 受 的 实惠 无 并 。 从 我 家 外 面 的 山顶 上 
向 外 望 去 ， 从 日 出 到 日 落 ， 每 天 美景 不 断 ， 我 对 疆 然 的 出 世 之 感 ， 大 
狗 天 使 所 感觉 到 的 也 不 过 如 此 。 人 条 人 条 冉 委 在 绛 色 霞 光 中 疆 荡 ， 如 海中 
HAM o KREMLSE FREES LEARRA o KORE 
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and I dilate and conspire with the morning wind. How does 
Nature deify us with a few and cheap elements! Give me health 
and a day, and I will make the pomp of emperors ridiculous. The 
dawn is my Assyria; the sunset and moon-rise my Paphos, and 
unimaginable realms of faerie; broad noon shall be my England 
of the senses and the understanding; the night shall be my Germany 
of mystic philosophy and dreams. 

Not less excellent, except for our less susceptibility in the after- 
noon, was the charm, last evening, of a January sunset. The 
western clouds divided and subdivided themselves into pink flakes 
modulated with tints of unspeakable softness, and the air had so 
much life and sweetness that it was a pain to come within doors. 
What was it that nature would say? Was there no meaning in the 
live repose of the valley behind the mill, and which Homer or 
Shakespeare could not re-form for me in words? The leafless trees 
become spires of flame in the sunset, with the blue cast for their 
background, and the stars of the dead calices of flowers, and every 
withered stem and stubble rimed with frost, contribute something 
to the mute music. 

The inhabitants of cities suppose that the country landscape is 
pleasant only half the year. I please myself with the graces of 
the winter scenery, and believe that we are as much touched by it 
as by the genial influences of summer. To the attentive eye, each 
moment of the year has its own beauty, and in the same field, it 
beholds, every hour, a picture which was never seen before, and 
which shall never be seen again. The heavens change every 
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WO RUF SRW 自然 界 生动 的 魔力 ， 接 贸 到 我 的 四 肢 百 
BO 我 觉得 我 的 生命 毛 张 ， 同 朝 风 混 成 一 片 。 自 然 界 用 些许 简单 的 风 
去 楼 幻 ， 况 然 就 使 我 们 有 超凡 入 畦 之 感 ! 我 只 要 有 健康 的 身体 和 自由 
自在 的 一 天 光 除 ， 我 就 可 使 还 王 的 赫赫 威 暴 角 之 申 然 失色 。 谓 霞 煤 烟 
ASA BIERGER ; 夕阳 西 落 ， 明 月 从 东山 顶 上 界 起 ， 那 就 
是 我 的 百 往 蝎 @@ 和 不 可 思议 的 仙子 之 乡 吴 吴 阳 午 ， 那 就 是 我 的 英国 
一 一 常识 和 媒 智 的 故乡 ;神秘 的 黑夜 就 是 我 的 德国 一 “神秘 哲学 和 欧 
想 的 国土 。 

昨天 黄 锚 ， 我 又 疯 赏 了 一 次 日 落 美景 ， 蛙 只 冬 仿 正 月 ， 但 景物 不 
REK CURT RAIS ANTI DHE T° WIER MME EE 
REHM > HUGS AA > IFS RETA ZGE ; 空 所 清新， 充满 了 活力 ， 辐 
Gil FRA > ELT ALE o AAT RAT HERE TRARU ? 磨坊 后 面 的 
山谷 ， 安 开 中 有 人 无限 生机 MERIETE > ASHES 
FHS WM MN IG? DEUE ， 秃 树 皆 烟 烟 如 尖塔 着 
K FOR PARE > BLES MASAO ; ERA > ARRUS ; 
ROLE > EBL AVE — NT RTN ER EM 。 

AEB ZA + UU MOIS > REPETIR o FUMIO H 
风光 ， 亦 有 癖好 ; 夏 日 氧 候 温 和 ， 风 光 固 然 明 媚 > RTA 
To RERA DAZE o WHE CARK -EUERE RIRE E 
MSEE > ABIA BEA ; ERE FLAY » DINER 
ER DIT ARG RAHIT o Kee Mia > HEIRE > SE 
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moment, and reflect their glory or gloom on the plains beneath. 
The state of the crop in the surrounding farms alters the expression 
of the earth from week to week. The succession of native plants 
in the pastures and roadsides, which makes the silent clock by 
which time tells the summer hours, will make even the divisions 
of the day sensible to a keen observer. The tribes of birds and 
insects, like the plants punctual to their time, follow each other, 
and the year has room for all. By watercourses, the variety is 
greater. In July, the blue pontederia or pickerel-weed blooms in 
large beds in the shallow parts of our pleasant river, and swarms 
with yellow butterflies in continual motion. Art cannot rival this 
pomp of purple and gold. Indeed the river is a perpetual gala, 
and boasts each month a new ornament. 

But this beauty of Nature which is seen and felt as beauty, is 
the least part. The shows of day, the dewy morning, the rainbow, 
mountains, orchards in blossom, stars, moonlight, shadows in still 
water, and the like, if too eagerly hunted, become shows merely, 
and mock us with their unreality. Go out of the house to see the 
moon, and ’tis mere tinsel; it will not please as when its light shines 
upon your necessary journey. The beauty that shimmers in the 
yellow afternoons of October, who ever could clutch it? Go forth 
to find it, and it is gone; ’tis only a mirage as you look from the 
windows of diligence. 

2. The presence of a higher, namely, of the spiritual element 
is essential to its perfection. The high and divine beauty which 
can be loved without effeminacy, is that which is found in com- 
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在 下 界 大 地 上 。 四 周 田 克 中 的 五 融 ， 自 萌芽 及 於 成 熟 ， 每 星期 景况 不 
局 ， 大 地 也 因此 每 星期 换 一 番 面 目 。 牧 声 上 ， 官 道 傍 ， 野 草 订 树 ， 四 
季 代 谢 > WREAKB ARIE TRB SAR > 假如 观察 的 人 目光 够 
利 ， 非 但 可 以 看 见 四 时 更 奉 ， 而 且 膛 可 以 看 出 一 天 的 朝夕 构 化 ， 十 二 
BRUET o WARR ERRAND > BARRANI” RAB 
不 然 ? WEF GER > MAHAL EIN RET o KENE > 38 
ZBERE : DHA Pl > Wp KBEZ Ba > BERTA 
BEY > HERIR” FRE ANET ° RAH > BOK IC AEE © FAIRER Z 
> HOR REE > RIE RENT THETA o Rn Hatha > POF 
AR? PRADA HEA > SAMA MAR o 

可 是 凡是 耳目 所 能 辨认 出 来 的 美 ， 只 是 自然 之 美的 最 低 的 部 份 。 
一 天 队 哺 的 杰 化 ， 多 露 的 早晨 ， 虹 彩 和 与 星星 ， 青 山 一 抹 ， 桃 李 满 图 ， 
怕 潭 牙 影 等 等 美景 ， 假 如 求 之 过 切 ， 反 而 只 成 了 皮 相 之 美 ， 美 景 钓 如 
各 景 ， 看 者 未 免 境 照 。 步 出 斗 室 人 以 望月 月 亮 只 像 一 面 铜 租 ， 你 不 会 
感觉 到 征程 旅人 偶然 发 现 月 色 照 人 时 的 那 一 种 快乐 。 十 月 下 午 那 种 金 
光 办 办 的 美 ， 准 能 把 握 得 住 呢 ? 你 若 出 去 找寻 它 ， 它 就 化 需 岛 有 了 ， 
你 从 公共 马车 窗外 望 出 去 ， 秋 日 类 景 就 只 成 了 过 眼 云 烟 。 

Z> CRN EA BR A mA o re fale 
美 ， 和 与 福 巧 之 美 不 同 ， 它 是 和 人 类 善 恶 之 念 相配 合 的 。「 R ] 者 力 是 
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bination with the human will. Beauty is the mark God sets upon 
virtue. Every natural action is graceful. Every heroic act is also 
decent, and causes the place and the bystanders to shine. We 
are taught by great actions that the universe is the property of 
every individual in it. Every rational creature has all nature for 
his dowry and estate. It is his, if he will. He may divest himself 
of it; he may creep into a corner, and abdicate his kingdom, as 
most men do, but he is entitled to the world by his constitution. 
In proportion to the energy of his thought and will, he takes up 
the world into himself. “All those things for which men plough, 
build, or sail, obey virtue,” said Sallust. “The winds and waves,” 
said Gibbon, “are always on the side of the ablest navigators.” So 
are the sun and moon and all the stars of heaven. When a noble 
act is done, — perchance in a scene of great natural beauty; when 
Leonidas and his three hundred martyrs consume one day in dying, 
and the sun and moon come each and look at them once in the 
steep defile of Thermopylae; when Arnold Winkelried, in the high 
Alps, under the shadow of the avalanche, gathers in his side a 
sheaf of Austrian spears to break the line for his comrades; are 
not these heroes entitled to add the beauty of the scene to the 
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[ 善 ] 的 标记 ， 芝 是 上 带 所 特定 的 。 凡 是 顺 平 自然 的 行动 就 是 美的 > 
慷 民 激昂 的 作 饥 ， 一 定 也 合乎 人 情 ， 而 使 发 生 那 事情 的 地 点 以 及 旁 讽 
者 ， 都 蒙受 光荣 。 盏 实 豪 公 的 所 作 所 需 ， 都 是 给 后 世 的 一 种 狼 训 ;我 
们 攻 此 知道 : 宇宙 者 是 人 人 的 产业 ， 每 个 圆 频 方 趾 之 人 都 可 以 拿 六 合 
之 内 ， 认 作 是 自己 的 宜 业 ， 或 者 是 自己 的 糙 诊 。 他 想 有 的 话 ， 一 伸手 
就 拿 得 过 来 。 他 可 以 自 暴 自 来， 放 素 自己 的 财富 ， 他 可 以 偏 促 一 隅 ， 
丢 素 自己 的 江山 ， 半 种 不 长 进 的 人 世界 上 也 很 多 ， 但 是 根据 道理 设 
K KERB AB RSE o BENITO : T 凡人 所 耕 之 田 ， 所 造 
ZB» 所 航 之 船 ， 华 惟 善 是 从 。」 吉 有 明 @ 设 :『 顺风 顺水 都 是 帮助 顶 
能 痊 的 航海 家 的 。 十 日 月 星辰 又 何 儿 不然 ? 一 件 营 天 地 泣 鬼 神 的 壮烈 
事 践 可 能 发 生 在 名 山大 川 之 地 ， 李 奥 尼 过 斯 @ 和 他 的 三 百 烈 士 於 一 天 
之 内 成 仁 。 交 一 天 让 ， 他 们 在 塞 默 技 里 羊 更 小 径 狭 从 里 的 壮烈 入 牲 ， 
敖 动 了 太阳 ， 也 复 动 了 月 充 。 温 克 责 李 特 @ 在 阿 责 插 斯 山高 峰 ， 冰 川 
AME ZF» SORTA A > FRAME > PAUL ERA 
同志 们 突破 奥 军 的 防线 ， 一 一 过 些 英雄 们 是 不 是 把 壮美 的 景色 引进 他 


© BAME ( 纪元 前 八 六 一 三 四 ) ， 区 马 历 史家 。 若 有 [ FEHB 
$ ] ( The Conspiracy of Catiline ) > 所 引 句 内 该 书 第 二 章 。 

© 吉 朋 (一 七 三 七 一 一 七 九 四 ) 所 引 具 所 善 「 LETCE] 第 六 十 入 
章 o 

© 李 奥 尼 连 斯 一 一 斯 已 过 国王 ， 於 纪元 前 五 记 纪 率 少 数 军队 抵抗 波斯 
二 百 葛 大 军 於 塞 默 披 里 狭 谷 。 

© EMF Arnold von Winkelried ， 瑞士 军 人 。 据 传说 9 一 三 
ARF IRE HE? BREF EFHRERMETFAR PFA 
Ho mMAEES TAL o 
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beauty of the dead? When the bark of Columbus nears the shore 
of America; — before it the beach lined with savages, fleeing out 
of all their huts of cane; the sea behind; and the purple mountains 
of the Indian Archipelago around, can we separate the man from 
the living picture? Does not the New World clothe his form with 
her palm-groves and savannahs as fit drapery? Ever does natural 
beauty steal in like air, and envelope great actions. When Sir 
Harry Vane was dragged up the Tower-hill, sitting on a sled, to 
suffer death as the champion of the English laws, one of the mul- 
titude cried out to him, “You never sate on so glorious a seat!” 
Charles II, to intimidate the citizens of London, caused the patriot 
Lord Russell to be drawn in an open coach through the principal 
streets of the city on his way to the scaffold. “But,” his biographer 
says, “the multitude imagined they saw liberty and virtue sitting 
by his side.” In private places, among sordid objects, an act of 
truth or heroism seems at once to draw to itself the sky as its 
temple, the sun as its candle. Nature stretches out her arms to 
embrace man, only let his thoughts be of equal greatness. Willingly 
does she follow his steps with the rose and the violet, and bend her 
lines of grandeur and grace to the decoration of her darling child. 
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APASLE RUSTE BEST OG ? 哥伦布 的 帆船 点 近 美洲 海岸 的 时 候 一 一 在 般 
的 前 方 是 从 东 屋 袁 粉 粉 奔跑 出 来 ， 排 列 成 行 的 土 人 ， 船 后 是 大 海 ， 四 
周 印 地 安 合 岛 的 此 峰 绰 立 一 “我 们 能 不 能 把 哥伦布 过 个 人 同 活生生 的 
景色 分 拆 开 来 呢 ? 新 世界 的 樱 侦 榭 林 和 热带 草原 是 不 是 蔡 他 披 上 一 件 
顶 合身 的 锦 袍 呢 ? 大 自然 的 美 悉 像 空 氧 一 样 ， 在 不 经 不 过 中 和 壮烈 的 
事 味 打成一片 。 享 利 范 田 士 @ 居 维持 英国 法 律 的 登 顾 ， 被 国王 利 卡 死 
界 ， 当 他 坐 了 雪 摄 上 古 塔山 上 必然 受刑 的 时 候 ， 旁 疯 奉 染 中 有 一 个 人 
对 他 叫 道 :『 你 现在 过 辆 雪 摄 是 你 一 生 最 光荣 的 实 座 © | 英 王 查理 二 
世 局 了 要 灯 一 做 百 ， 在 爱国 志士 软 素 动 一 @ 上 法 场 之 前 ， 先 叫 他 坐 了 
做 什 态 车 在 偷 敦 大 街 上 通 游 一 番 。 可 是 据 替 他 写 传 记 的 人 说 :『 道 旁 
的 春 案 看 见 自 由 之 神 和 正义 之 各 就坐 在 烈士 的 身 旁 。」 不 论 在 帘 乡 陋 
#8 > KARSTA” AWA SE LE Oy > BELEN 
TESA UALR HW AS MA + BB ABER 。 人 的 心胸 如 能 和 自然 同 其 仿 
大 ， 自 然 就 可 以 将 人 援引 高 升 ， 使 他 T 德 参天 地 」。 自 然 需 人 的 脚步 
做 下 玫瑰 和 此 区 兰 ， 宏 仿 的 山水 ， 优 美的 草木 ， 好 都 欣然 的 用 来 替 她 
的 骄子 作 入 装饰 品 。 图 恒 的 框 子 早已 存在 ， 人 的 思想 行动 就 是 一 幅 图 


© F4l% B+ Sir Henry Vene (一 六 一 三 一 一 六 六 二 年 ) 英国 政治 
家 ABRAR] o 

© HHH William, Lord Russell (一 六 三 九 一 一 六 入 三 ) OF 
AAKER Oo 
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Only let his thoughts be of equal scope, and the frame will suit 
the picture. A virtuous man is in unison with her works, and 
makes the central figure of the visible sphere. Homer, Pindar, 
‘Socrates, Phocion, associate themselves fitly in our memory with 
the geography and climate of Greece. The visible heavens and 
earth sympathize with Jesus. And in common life whosoever has 
‘seen a person of powerful character and happy genius, will have 
remarked how easily he took all things along with him, — the 
persons, the opinions, and the day, and nature become ancillary to 
a man. 

3. There is still another aspect under which the beauty of the 
‘world may be viewed, namely, as it becomes an object of the in- 
tellect. Beside the relation of things to virtue, they have a relation 
to thought. The intellect searches out the absolute order of things 
as they stand in the mind of God, and without the colors of affec- 
tion. The intellectual and the active powers seem to succeed each 
other, and the exclusive activity of the one generates the exclusive 
activity of the other. There is something unfriendly in each to the 
other, but they are like the alternate periods of feeding and work- 
ing in animals; each prepares and will be followed by the other. 
Therefore does beauty, which, in relation to actions, as we have 
seen, Comes unsought, and comes because it is unsought, remain 
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亏 ， 惟 有 伟大 的 图 画 ， 禾 能 配 过 付 停 大 的 框 子 。 德 行 高 超 的 人 不 但 和 
自然 万 物 混 需 一 体 ， 而 且 他 也 是 大 合 之 内 的 中 心 人 物 。 我 们 如 想起 项 
MAAE CARERE MEO ` WERE ` IKOFA 
物 。 而 子 稣 的 人 格 ， 更 是 与 天 同 广 ， 与 地 同 厚 。 且 不 褒 各 些 明 去 的 人 
物 ， 即 使 和 我 们 日 常 相处 的 人 之 阅 ， 假 如 有 谁 性 格 坚 孝 ， 或 者 才气 哆 
横 ， 我 们 也 会 注意 到 过 种 人 有 役 使 万 物 之 能 一 一 他 周 图 的 人 ， 党 时 的 
与 论 ， 时 代 的 潮流 ， 以 及 自然 界 的 一 切 都 是 苞 命 於 他 的 。 

三 、 自 然 界 之 美 还 可 以 从 另外 一 个 角度 来 看 ， 那 就 是 它 可 以 用 理 
智 来 研究 自然 界 万 物 同道 德 固然 有 关 傈 ， 但 是 同 思想 也 是 烙 了 不 解 称 
的 。 离 物 在 上 项 的 心 去 中 自 有 其 固定 的 秩序 ， 人 可 以 抛 府 了 情感 上 的 
好 恶 ， 直 接 用 理智 来 探讨 。 人 的 思考 能 力 和 活动 能 力 似乎 是 互相 交替 
的 ， 纯 然 的 思考 产生 和 纯 然 的 活动 ， 纯 然 的 活动 也 产生 纯 然 的 思考 。 璀 
者 微 有 抵 仍 之 不， 但 是 它们 同 动物 的 进食 和 工作 两 惧 时 间 互 相交 蔡 一 
Ho RSENS > HEME LAKE 。 我 们 前 面 已 经 讨论 
过 ， 美 同行 动 的 关 傈 是 不 求 而 自生 > HRS ACRE > THB 


© 品 连 一 纪元 前 六 证 纪 项 腊 抒 情诗 人 。 
© #8 Phocion (纪元 前 四 〇 二 一 三 一 信 ) 雅典 政治 家 广大 将 。 
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for the apprehension and pursuit of the intellect; and then again, 
in its turn, of the active power. Nothing divine dies. All good 
is eternally reproductive. The beauty of nature re-forms itself in 
the mind, and not for barren contemplation, but for new creation. 

All men are in some degree impressed by the face of the world; 
some men even to delight. This love of beauty is Taste. Others 
have the same Jove in such excess, that, not content with admiring, 
they seek to embody it in new forms. The creation of beauty is 
Art. 

The production of a work of art throws a light upon the mys- 
tery of humanity. A work of art is an abstract or epitome of the 
world. It is the result or expression of nature, in miniature. For 
although the works of nature are innumerable and all different, the 
result or the expression of them all is similar and single. Nature 
is a sea of forms radically alike and even unique. A leaf, a sun- 
beam, a landscape, the ocean, make an analogous impression on 
the mind. What is common to them all, — that perfectness and 
harmony, is beauty. The standard of beauty is the entire circuit of 
natural forms, — the totality of nature; which the Italians expressed 
by defining beauty “il più nell’ uno.” Nothing is quite beautiful 
alone; nothing but is beautiful in the whole. A single object is 
only so far beautiful as it suggests this universal grace. The poet, 
the painter, the sculptor, the musician, the architect, seek each to 
concentrate this radiance of the world on one point, and each in 
his several work to satisfy the love of beauty which stimulates him 
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后， 美 仍 保留 ， 作 需 理智 方面 思考 和 研究 的 对 象 ， 思 考 和 研究 过 和 后 ， 
美 仍 童 可 以 激发 行动 。 凡 是 神圣 的 东西 决 不 死亡 ，『 善 1 一 定 是 生生 
不 息 的 。 自然 界 的 美 在 人 心中 转化 需 思 想 ， 但 是 思想 不 是 徒然 的 择 
想 ， 思 想必 有 和 结果 一 “思想 是 新 的 创造 的 准备 。 

自然 界 的 美 ， 人 类 多 少 都 是 能 感受 的 ， 有 些 人 不 仅 感 受 而 已 ， 还 
可 以 大 有 喜 翌 之 感 。 爱 美 之 情 ， 是 谓 『 趣味 」。 逮 有 些 人 爱 之 不 已 ， 
贤 得 单 是 欣 莫 ， 狂 有 不 足 ， 进 而 创造 新 的 形式 ， 把 美 纳入 其 中 。 美 之 
file > SLANT Baty | o 

SWRA ATREA ALL — IE o SER LETHON > th 
EERU > CALERA ROTHER LUSTER © HR 
WY > HOR ESURS BAK > (A EARURE MT AOE RE 
它们 在 艺术 上 面 的 胡 现 ， 却 是 单 和 纯音 一 。 自 然 界 形 形 式 式 ， 根 本 上 却 
别 奶 二 致 ， 实 际 上 可 以 说 只 是 一 种 形式 。 一 片 树 菜 ， 一 道 阳光 ， 山 水 
海洋 ， 中 景物 不 同 ， 然 而 它们 在 我 们 心 起 上 小 没有 造成 不 同 的 印象 。 
它们 的 共同 之 处 ， 是 完整 ， 是 和 谐 ， 也 就 是 美 。 美 的 标准 是 自然 的 全 
笨 ， 也 是 自然 界 各 种 形式 的 总 虑 ， 意大利 人 替 『「 美 」 所 下 的 一 个 定 
HLCM > MMR IT 一 中 见 多 」。 单 独 而 论 ， 没 有 一 
样 东西 可 以 算是 美 ， 就 全 体 跑 之 ， 没 有 一 样 东 西 是 不 美的 。 一 件 物体 
如 能 称 得 上 美 ， 一 定 是 小 中 见 大 : 它 可 以 反映 宇宙 全 体 的 美 。 苦 人 、 
画家 、 雕 刻 家 、 香 乐 农 、 建 筑 师 其 道 各 各 不 同 ， 但 是 他 们 只 是 用 不 同 
的 方式 ， 将 宇宙 的 光彩 集中 於 一 点 ， 他 们 的 创造 ， 是 受 爱 美 之 情 的 激 
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to produce. Thus is Art a nature passed through the alembic of 
man. Thus in art does Nature work through the will of a man 
filled with the beauty of her first works. 

The world thus exists to the soul to satisfy the desire of beauty. 
This element I call an ultimate end. No reason can be asked or 
given why the soul seeks beauty. Beauty, in its largest and pro- 
foundest sense, is one expression for the universe. God is the all- 
fair. Truth, and goodness, and beauty, are but different faces of 
the same All. But beauty in nature is not ultimate. It is the herald 
of inward and eternal beauty, and is not alone a solid and satis- 
factory good. It must stand as a part, and not as yet the last or 
highest expression of the final cause of Nature. 
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发 ， 他 们 的 作品 ， 就 是 要 满足 心 去 上 的 爱好 。 所 以 艺术 者 ， 是 自然 之 
美 经 过 人 心 提 甸 后 的 产物 。 人 心 有 感 认 万 物 之 美 ， 自 然 界 乃 萎 艺 术 家 
HRH PELBIS” EREN o 

所 以 宇宙 的 存在 ， 是 要 满足 才 瑰 上 爱美的 黎 望 。 过 是 宇宙 禾 极 的 
目的 ， 因 须 无 人 能 问 也 无 人 能 解释 : 去 魂 志 什么 要 追求 美 。 从 最 广 和 
最 深 的 意义 上 褒 来 ， 美 是 宇宙 的 一 种 胡 现 。 上 项 是 至 美 eH 
者 ， 只 是 一 个 本 体 的 三 个 方面 的 表现 而 已 。 可 是 自然 界 的 美 落 非 优 上 
法 阳 ， 它 本 身 阔 不 是 充实 圆满 的 [ 善 ] ， 它 只 是 角 内 在 的 永恒 的 [ 美 ] 
, 作 先导 而 已 。 我 们 可 以 把 它 看 作 是 全 体 中 的 一 个 部 分 ， 宇 宙 另 有 其 根 
本 的 原因 ， 其 表现 的 方式 案 多 ， 自 然 界 的 美 也 不 是 它 闭 极 的 或 是 最 高 
的 表现 。 
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Nathaniel Hawthorne 1804-1864 
拿 但 业 © XR (一 入 加 四 


一 和 八 六 四 ) 


g 


拿 但 业 。 霍 柔 的 租 先 威廉 。 截 柔 H— ASOPB EMER 
州 ， 和 后 任 海湾 殖民 地 的 司法 官 ， 成 需 一 大 五 〇 年 后 迫害 数 友 会 数 民 的 
ERAT o RE. 翟 柔 之 子 约 输 是 一 六 九 二 年 撤 冷 域 ( Salem LL 
蔡 宇 塞北 部 海岸 ) AIR ACMA o Top HER IK KAK 
BL BURG RTS MAL BEARING > KÉRRET o 
GIES ERORI- MOR MERRER FE 
ATEENA OBES ETE © SENG GLE LA DUR» HAR 
ERE RAMOM- ERAE RAGE > HR MORAT 
能 是 导致 他 家 衰落 的 原因 ， 阔 且 怀疑 自己 可 能 承 刘 了 他 们 的 一 些 劣 根 
性 。T RAMIMMZAD > | 他 在 『 红字 」 ZEX EH 」 (The 
Custom House ) PE | T 我 折 求 从 今 以 和 后 能 免除 他 们 所 招惹 的 一 
SE o 」 但 是 他 中 然 反 对 租 先 的 残酷 ， 却 无 法 逃避 血统 的 遗传 : 
『 他 个 性 格 之 中 的 强硬 氯 质 AR T 已 经 交 餐 在 我 自己 的 性 格 之 
ho | PERM SHE OSE > HY NKRA : BARSE EEES 
别 有 偏好 ， 他 作品 中 需 什 么 老 有 那 种 要 区 情调 。 
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HA + HARA (T. S. Eliot) @it : [起 柔 具有 纯正 艺术 家 
BRAM I SG OMG > SLBA AREAS OR AS o Al > Aine PALS ` 
[MAREE 1 以 及 一 些 短篇 故事 和 散文 之 中 ， 对 於 道德 生活 的 
观察 ， 具 有 坚实 性 、 持 久 性 、 艺 术 的 持久 性 。 霍 桑 的 作品 是 对 清 数 秆 
的 道德 、 超 越 主义 者 的 道德 、 和 他 所 熟识 的 那个 世界 的 芙 实 批评 ， 就 
像 亨利 。 锚 姆 土 的 作品 ， 是 对 他 同时 代 美 国 的 批评 ， 就 像 屠 格 涅 夫 和 
福光 具 责 的 作品 是 对 他 们 同时 代 俄 国 和 法 国 的 批评 。 | CERT ISN A 
盛 时 期 的 所 有 作家 之 中 ， 看 来 以 霍 又 最 可 能 永垂不朽 。 

提 正 要 研究 霍 柔 的 艺术 ， 是 要 菠 他 的 小 设 的 。 过 囊 所 遗 的 「 古 屋 
Heth 4 是 『 HESR 」 的 序 文 ， 可 以 代表 霍 桑 轻 县 的 一 面 (『 红字 」 
前 面 的 序 文 『 海关 | 也 是 比较 轻 缀 的 作品 )。 但 是 即使 在 轻 紧 的 作品 
之 中 ， 堆 桑 成 熟 的 智慧 也 随时 在 他 的 笔尖 下 流露 出 来 。 
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Between two tall gate-posts of rough-hewn stone (the gate itself 
having fallen from its hinges at some unknown epoch) we beheld 
the gray front of the old parsonage terminating the vista of an 
avenue of black ash-trees. It was now a twelvemonth since the 
funeral procession of the venerable clergymen, its last inhabitant, 
had turned from that gateway towards the village burying-ground. 
The wheel-track leading to the door, as well as the whole breadth 
of the avenue, was almost overgrown with grass, affording dainty 
mouthfuls to two or three vagrant cows and an old white horse 
who had his own living to pick up along the roadside. The glim- 
mering shadows that lay half asleep between the door of the house 
and the public highway were a kind of spiritual medium, seen 
through which the edifice had not quite the aspect of belonging to 
the material world. Certainly it had little in common with those 
ordinary abodes which stand so imminent upon the road that every 
passer-by can thrust his head, as it were, into the domestic circle. 
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HEE E 


RAKK” WSF SU BK > KERTAA OB Eh KE 
Foi > PS OOBSPYROPSR A MEE PR > FE ER 
的 站 村 还 弹 然 辜 立 着 。 欧 宅 的 故 主 是 位 德高望重 的 牧师 ， 现 已 不 在 人 
世 ， 一 年 前 ， 他 的 吉 枢 从 国门 里 迁 出 ， 移 向 村 中 的 公 人 董 ， 也 有 不 少 人 
SAT o RM ROME ARAMA RS > HES AMA 
WEE BWR MERA” ARERANMREAR > tal Wiis 
BENG, BM OY OA SERS o EMAZ > BRERA URES BEY > aa 
BBE > WOE ARE > 1a SAR a EE RE To HAYE 
路 旁 的 住宅 屋子 ， 看 上 去 和 纺 是 梦 切 近 人 ， 行 人 路 过 ， 似 乎 够 得 伸 进 头 
KENT) A BIR AA E” 着 座 宅 子 的 气象 ， 可 大 不 相同 。 半 里 环境 


© 这 座 古 屋 》 是 恬 默 森 的 租 父 感 靡 。 爱 默 森 牧师 於 一 七 六 五 年 所 建 7 
区 曾 目 睹 英美 军队 的 交战 。 其 后 任 欧 李 柏 菜 ( Rev. Ezra Ripley ) 
牧师 FR EPP KAR RR OMA o 鹤 夭 於 一 八 四 二 年 
ro 
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From these quiet windows the figures of passing travelers looked 
too remote and dim to disturb the sense of privacy. In its near 
retirement and accessible seclusion it was the very spot for the 
residence of a clergyman, — a man not estranged from human 
life, yet enveloped in the midst of it with a veil woven of inter- 
mingled gloom and brightness. It was worthy to have been one 
of the time-honored parsonages of England in which, through many 
generations, a succession of holy occupants pass from youth to 
age, and bequeath each an inheritance of sanctity to pervade the 
house and hover over it as with an atmosphere. 

Nor, in truth, had the Old Manse ever been profaned by a lay 
occupant until that memorable summer afternoon when I entered 
it as my home. A priest had built it; a priest had succeeded to it; 
other priestly men from time to time had dwelt in it; and children 
born in its chambers had grown up to assume the priestly char- 
acter. It was awful to reflect how many sermons must have been 
written there. The latest inhabitant alone — he by whose transla- 
tion to paradise the dwelling was left vacant — had penned nearly 
three thousand discourses, besides the better, if no the greater, 
number that gushed living from his lips. How often, no doubt, 
had he paced to and fro along the avenue, attuning his meditations 
to the sighs and gentle murmurs and deep and solemn peals of the 
wind among the lofty tops of the trees! In that variety of natural 
utterances he could find something accordant with every passage 
of his sermon, were it of tenderness or reverential fear. The boughs 
over my head seemed shadowy with solemn thoughts as well as 
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GARE 


AEE > GET Da >» PAPE > ODM AR t EB 
糊 ， 隔 了 一 个 世界 ， 不 足以 授 优 宅 内 的 宁静 。 过 样 一 个 地 方 ， 风 并 村 
FRE? UHR + ES POMS > BRT LASHER A 
Zo TEMBER AGE > (AE TEAS BS LE) We EE * 
SLUTCLALA Die SLURS © -EA EARS SETS » 
AREY o WUE RMORE > CERATREREE > BHBT 
SFR APRS RK WARE LFAR se 
人 之 所 居 ， 也 就 大 器 其 束 了 。 

这 座 古 宅 的 砍 没有 凡夫 俗 子 搬 来 住 遇 ， 自 从 那天 下 午 一 一 那个 信 
得 犯 念 的 夏 日 下 午 一 我 搬 来 之 后 ， 屋 主 才 不 再 是 收 师 。 造 过 座 房 子 
的 是 牧师 ， 以 后 搬 来 的 也 是 牧师 ， 芝 许多 年 来 ， 在 关 奢 借 住 明 的 ， 多 
少 也 和 煞 仿 有 点 关 你 。 过 在 屋内 长 大 的 孩子 们 ， 也 沾染 了 收 师 的 所 
质 。 送 些 牧师 在 送 讲 所 富 的 法 道 文 ， 其 数目 一 定 多 得 可 怕 。 单 说 我 以 
前 那 位 住户 吧 ( 他 蝇 天 之 和 后， 房屋 空 出 ， 我 才 搬 进来 ° BBR 
三 千 篇 讲 道 文 ， 其 他 未 经 淮 入 胸口 而 出 的 计 道 文 ， 数 目 不 知 膛 有 多 
少 。 他 在 过 条 林 降 路 上 优 疑 地 也 徘徊 哪 中 了 不 知 多 少 同 ， 在 他 低头 沉 
思 的 时 候 ， 林 同 树 检 ， 风 声 时 而 颖 祷 太 息 ， 有 时 而 踢 吐 叱 吨 ， 牧 师 先 生 
的 思路 ， 似 乎 也 正 配合 了 风声 进行 。 天 簧 万 端 ， 有 微风 、 有 经 号 、 收 
师 先 生 的 文章 语调 有 时 候 是 一 片 慈祥 ， 有 时 候 走 穆 鞋 重 ， 似乎 也 和 天 
WAAR REIA o RAFLAR KERE > 1658 
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with rustling leaves, I took shame to myself for having been so 
long a writer of idle stories, and ventured to hope that wisdom 
would descend upon me with the falling leaves of the avenue, and 
that I should light upon an intellectual treasure in the Old Manse 
well worth those hoards of long-hidden gold which people seek 
for in moss-grown houses. Profound treatises of morality: a lay- 
man’s unprofessional, and therefore unprejudiced, views of religion; 
histories (such as Bancroft might have written had he taken up 
his abode here as he once proposed) bright with picture, gleaming 
over a depth of philosophic thought, — these were the works that 
might fitly have flowed from such a retirement. In the humblest 
event, I resolved at least to achieve a novel that should evolve some 
deep lesson, and should possess physical substance enough to stand 
alone. 

In furtherance of my design, and as if to leave me no pretext for 
not fulfilling it, there was in the rear of the house the most delight- 
ful little nook of a study that ever afforded its snug seclusion to a 
scholar. It was here that Emerson wrote Nature; for he was then 
an inhabitant of the Manse, and used to watch the Assyrian dawn 
and Paphian sunset and moonrise from the summit of our eastern 
hill. When I first saw the room its walls were blackened with the 
smoke of unnumbered years, and made still blacker by the grim 
prints of Puritan ministers that hung around. These worthies 
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SAMs 


WE > BDA A BER REY aE > MERA ARNEE o EK 
AARETE BAR > RAST > bas eee Pee 
HE’ KK LAV SE tO EKIRA” MWe > AT 
AEREE » RED SES BE Sy ES EIS SN ER o EEEk 
上 处 僻静 的 地 方 ， 对 我 顶 合适 的 写作 该 是 深奥 的 道德 论文 和 T RRA 
B | 之 类 的 文章 (我 猎 不 任教 职 ， 所 襄 的 话 崔 免 外 行 ， 但 是 因此 息 怕 
也 可 以 少 些 偏见 )， 压 史书 也 不 妨 写 一 一 充满 了 棚 棚 如 生 的 描写 ， 又 
BT ROSH o LT KOSMMEDFUS GBT M Binte 
SAVE > (LATEST Rie th PSE o RAAB 
> WRT Mm KEAT > CNR IE > EULA 
就 该 有 传世 的 价值 。 

BERTH + AIO > BAERD > 
Bo ATERN” FUR HRMS est ml» THE 
BET] SHER HOREN OT o ERAEEERT AAT 大 自然 上 ， 当 他 
LYRA ICAI > IGRATE > (aA OB BS BLL 
AOA HF” ALE iG ATER HO o Fe B— ARNE 
Bo DRIER BRUCE Gt MEAT aoe Ect 
的 画像 ， 个 个 面目 古板 > KAMER AER o 很 奇怪 


© #7 (George Bancroft 1800 一 1891 ) ¥H#TZHR J o 

© KRKAALERMHlL 大 自然 」( Nature )sf> LAMAR o 
“The dawn is my Assyria; the sunset and moonrise my 
Paphos” E PKA RJ ROHS]? VER 「 大 自然 之 美 dH 
是 ) 只 帝王 之 算 3 其 所 享受 者 MRMHK ISKEE RAF 
B 3 百 福 网 是 塞浦路斯 岛 上 的 古城 
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looked strangely like bad angels, or at least like men who had 
wrestled so continually and so sternly with the devil that somewhat 
of his sooty fierceness had been imparted to their own visages. 
They had all vanished now; a cheerful coat of paint and golden- 
tinted paper-hangings lighted up the small apartment; while the 
shadow of a willow-tree that swept against the overhanging eaves 
attempered the cheery western sunshine. In place of the grim 
prints there was the sweet and lovely head of one of Raphael’s 
Madonnas and two pleasant little pictures of the Lake of Como. 
The only other decorations were a purple vase of flowers, always 
fresh, and a bronze one containing graceful ferns. My books (few, 
and by no means choice; for they were chiefly such waifs as chance 
had thrown in my way) stood in order about the room, seldom to 
be disturbed. 

The study had three windows, set with little, old-fashioned panes 
of glass, each with a crack across it. The two on the western side 
looked, or rather peeped, between the willow branches down into 
the orchard, with glimpses of the river through the trees. The 
third, facing northward, commanded a broader view of the river 
at a spot where its hitherto obscure waters gleam forth into the 
light of history. It was at this window that the clergyman who 
then dwelt in the Manse stood watching the outbreak of a long 
and deadly struggle between two nations; he saw the irregular array 
of his parishioners on the farther side of the river and the glitter- 
ing line of the British on the hither bank. He awaited in an agony 
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Ho ERE EGR RINNE > RS > KAAN 
BORER > HARA > RIKER LET ERR 
可 怕 的 黑 脸 o AERMES Ge > EME GAR EGE > MLIT E 
TA BATRCHE EVISA > ERE AB 2 o A 
AEE TETKE > BENIN > AKERRH oft 
DHE TTIE Ca (eS NY A] HE 
的 闵 大 利 科 玛 湖 风 景 画 。 此 外 的 装饰 品 是 一 座 紫 色 的 花瓶 ， 四 季 鲜 花 
ART BA EENE” EAU IEA SLA PSE AY 。 我 的 藏书 不 

> AH PATE » PRUNE MME > DERE 
PEERI RURE RADEN 

嘎 房 雁 有 三 局 窗 ， 每 所 所 嵌 的 都 是 昔 式 的 小 块 玻璃 ， 玻 璃 上 都 已 
ABLE 。 两 局 朝 西 ， 在 柳 炎 扼 喘 之 赣 ， 可 以 望 见 围 内 的 果树 ， 果 档 外 
ARAN OME DAE B eed 
BH > TIPLINE o RM AIRES » TARERE 
ANAM MOW > SAUER CMR BAMHZEOR 
此 名 垂青 史 o ME EBT E HOE OER OS aE 
期 苦战 的 爆发 : LORE OKEL BEAR REZ 
在 河 的 过 一 岸 是 族 册 鲜 明 的 英国 正规 部 除 。 两 方面 列 阵 以 待 ， 收 师 先 
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of suspense the rattle of the musketry. It came, and there needed 
but a gentle wind to sweep the battle smoke around this quiet 
house. 

Perhaps the reader, whom I cannot help considering as my guest 
in the Old Manse and entitled to all courtesy in the way of sight- 
showing, — perhaps he will choose to take a nearer view of the 
memorable spot. We stand now on the river’s brink. It may well 
be called the Concord, the river of peace and quietness; for it is 
certainly the most unexcitable and sluggish stream that ever loitered 
imperceptible towards its eternity — the sea. Positively I had lived 
three weeks beside it before it grew quite clear to my perception 
which way the current flowed. It never has a vivacious aspect 
except when a northwestern breeze is vexing its surface on a sun- 
shiny day.. From the incurable indolence of its nature, the stream 
is happily incapable of becoming the slave of human ingenuity, as 
is the fate of so many a wild, free mountain torrent. While all 
things else are compelled to subserve some useful purpose, it idles 
its sluggish life away in lazy liberty, without turning a solitary 
spindle or affording even water power enough to grind the corn 
that grows upon its banks. The torpor of its movement allows it 
nowhere a bright, pebbly shore, nor so much as a narrow strip of 
glistening sand, in any part of its course. It slumbers between 
broad prairies, kissing the long meadow grass, and bathes the over- 
hanging boughs of elder bushes and willows, or the roots of elms 
and ash trees and clumps of maples. Flags and rushes grow along 
its plashy shore; the yellow water-lily spreads its broad, flat leaves 


109 


EAR 


FERRIS BALK o KIAT > RR-A” RERKAA 
REA ELT BREECH RR 。 

本 文 的 读者 ， RIEL EAL eNO Rhee 
REZAR BIIY Sra SA ZS + hea 
WI— Fh o E > FMB RET RZ bo AAG RAMP RB 
ZEAE > RRITARRAK > MERAHAZ 
B o RE > KREMER > 方才 看 得 出 河 是 向 哪 一 方向 流 
的 。 只 有 在 阳光 明媚 的 日 子 ， 加 上 吹 西北 风 ， 河 面 才 鳞 乌 的 显 出 一 点 
AE 。 山 阔 激 流 ， 随 意 奔 脆 ， 可 是 图 究 志 人 类 的 机 巧 所 利用 ， 有 眼前 过 
民 河 ， 天生 如 钝 ， 因 此 也 逃 过 了 做 奴 误 的 命运 。 天 生 万 物 ， 据 说 各 有 
HA > FeRAM ESCM > CARS 
fe HARE ALAM > PEMD NEDA > BRR o KK 
RAER EEEL ot PARTERRE CH > BCL HE 
ISAM Te RAR AEA AAR TT BR » 
萄 着 草原 上 的 长 草 ， 洗 洪 着 柳 梳 和 接骨 木 的 焉 条 > WHARE A 
Ss PRRI o ARK” 蔓草 装 生 ， 黄 花 的 功 莲 展开 它 局 
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on the margin; and the fragrant white pond-lily abounds, generally 
selecting a position just so far from the river’s brink that it cannot 
be grasped save at the hazard of plunging in. 

It is a marvel whence this perfect flower derives its loveliness 
and perfume, springing as it does from the black mud over which 
the river sleeps, and where lurk the slimy eel, and speckled frog, 
and the mud turtle, whom continual washing cannot cleanse. It is 
the very same black mud out of which the yellow lily sucks its 
obscene life and noisome odor. Thus we see too in the world, that 
some persons assimilate only what is ugly and evil from the same 
moral circumstances which supply good and beautiful results — 
the fragrance of celestial flowers — to the daily life of others. 

The reader must not, from any testimony of mine, contract a 
dislike towards our slumberous stream. In the light of a calm and 
golden sunset it becomes lovely beyond expression; the more lovely 
for the quietude that so well accords with the hour, when even the 
wind, after blustering all day long, usually hushes itself to rest. 
Each tree and rock, and every blade of grass, is distinctly imaged, 
and, however unsightly in reality, assumes ideal beauty in the re- 
flection. The minutest things of earth and the broad aspect of the 
firmament are pictured equally without effort and with the same 
felicity of success. All the sky glows downward at our feet; the 
rich clouds float through the unruffled bosom of the stream like 
heavenly thoughts through a peaceful heart. We will not, then, 
malign our river as gross and impure while it can glorify itself with 
so adequate a picture of the heaven that broods above it; or, if we 
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AAR > AAA EBSD» TEER ARE RD TER 
近 ， 假 如 你 要 伸手 斥 它 ， 就 非得 冒失 足 落 水 的 危险 不 可 。 

荷花 如 此 清香 可 爱 ， 可 以 褒 是 天 下 最 完美 的 花 ， 可 是 它 的 根 ， 却 
长 在 河 底 的 黑色 污 泥 中 ， 根 渔 花 清 ， 过 不 得 不 褒 是 一 种 奇 号 EA 
伏 着 滑 溜 的 泥鳅 ， 斑 斑点 点 的 青 娃 ， 满 身 污 入 的 镶 钨 ， 过 种 东西 中 然 
矢 年 在 水 于 过 活 ， 身 上 却 永 违 洗 不 乾 兆 。 黄 色 睡 范 的 香味 恶俗 ， 秦 态 
妖媚 ， 它 的 根 也 是 生 在 河 底 的 黑 泥 豆 面 。 因 此 我 们 可 以 看 见 在 同样 不 
道德 的 弄 境 之 下 ， 有 些 人 能 移出 污 泥 而 不 染 ， 开 出 清香 的 荷花 ， 有 些 
AZO ORD >» RT MAMET o 

雍 者 千 万 不 要 因 角 我 上 一 段 的 描 宽 ， 对 於 我 们 着 一 条 睡意 腰 膨 的 
河流 ， 生 出 磋 恶 之 心 。 每 当天 氧 清明 ， 黄昏 日 落 ， 金 假 满目 ， 那 时 河 
SRC SERTER : 天 地 赣 一 派 静 穆 所 象 ， 时 间 也 正 是 劳 人 休 
茵 的 时 候 ， 违 吹 了 一 天 的 风 ， 到 晚 来 也 归 认 平静。 一 木 一 石 ， 其 至 一 
OZ PM > 在 水 对 都 清 清 楚楚 的 反映 出 来 ,它们 在 岸上 也 许 论 不 十 分 可 
秽 ， 在 水 真 的 倒影 ， 却 有 一 种 空 秋之 美 。 地 上 最 微细 的 物件 ， 上 界 广 
油 的 穿著 ， 它 在 水 豆 都 清楚 的 反映 出 来 ， 而 且 都 大 得 特别 的 美 开 。 天 
EERIE TF EG >» MACRO ZEA aS LS» ES 
的 胸怀 ， 忽 然 起 了 一 阵 奇 思 妙 想 。 我 们 因此 不 能 旗 评 我 们 过 人 条 河 讼 它 
的 水 流 恶 渔 ， 它 是 能 把 覆 埋 万物 的 天 空 都 好 好 的 反映 出 来 的 。 假 如 我 
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remember its tawny hue and the muddiness of its bed, let it be a 
symbol that the earthliest human soul has an infinite spiritual 
capacity and may contain the better world within its depths. But, 
indeed, the same lesson might be drawn out of any mud puddle in 
the streets of a city; and, being taught us everywhere, it must be 
true. 

Come, we have pursued a somewhat devious track in out walk 
to the battle-ground. Here we are, at the point where the river 
was crossed by the old bridge, the possession of which was the 
immediate object of the contest. On the hither side grow two or 
three elms, throwing a wide circumference of shade, but which 
must have been planted at some period within the three-score years 
and ten that have passed since the battle day. On the farther shore, 
overhung by a clump of elder bushes, we discern the stone abut- 
ment of the bridge. Looking down into the river, I once discovered 
some heavy fragments of the timbers, all green with half a century’s 
growth of watermoss; for during that length of time the tramp of 
horses and human footsteps have ceased along this ancient high- 
way. The stream has here about the breadth of twenty strokes of 
a swimmer’s arm, — a space not too wide when the bullets were 
whistling across. Old people who dwell hereabouts will point out 
the very spots on the western bank where our countrymen fell 
down and died; and on this side of the river an obelisk of granite 
has grown up from the soil that was fertilized with British blood. 
The monument, not more than twenty feet in height, is such as it 
befitted the inhabitants of a village to erect in illustration of a 
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HAE RAS EK ATS EME > SERIE FIR 
ERR : ARREST THA EE ES 
EH PERI > FEMUR MES BY SEU AER o BIB Sri GE BA 
RIKI > TBA 2 CETUR ERZ: 同样 的 情形 我 
PACE IRE pe A] Ua SS > EEA IEA ERAH o 

我 们 不 是 要 去 看 美国 独立 战 委 的 古 规 场 吗 ? SSE SIE TA 
少 路 。 现 在 到 了 ， 过 个 地 方 本 来 有 一 座 酉 ， 当 年 两 军 相 雪 者 就 是 过 个 
东西 。 橘 各 一 头 ， 有 两 三 棵 价 树 ， 险 影 所 盖 之 不， 地方 倒 也 不 少 ， 可 
是 树 还 是 战 后 所 裁 ， 年 囊 顶 多 不 过 七 十 城 而 已 。 在 河 的 彼岸 ， 我 们 可 
以 看 得 见 在 接骨 木 拂 划 下 的 石 质 桥 蔓 。 我 有 一 次 朝 河 庄 一 看 ， 看 见 水 
里 漫 了 好 风 块 粗 重 木 头 ， 称 和 的 长 满 了 青 蔡 ， 因 篇 关 人 盾 个 世态 以 来 ， 
橘 朗 不 复 存 在 ， 汉 人 条 公路 上 已 经 很 少 有 人 局 走 过 了 。 河 在 过 一 段 ， 大 
多 有 游泳 家 璧 划 二 十 次 那 床 的 寅 ， 但 是 在 双方 枪弹 交 和 飞 的 时 候 ， 过 点 
距 肉 不 好 算 宽 的 了 。 住 在 附近 的 父老 会 指 给 你 看 : BRM E 
烃 有 我 方 的 战士 ， 中 弹 倒 下 阵亡 的 。 河 的 过 一 过， 竖 有 一 块 花 网 石 的 
石碑 ， 那 里 的 土地 正 漫 透 了 英国 人 的 血 。 碑 高 不 允 二 十 器 ， 用 以 如 念 
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matter of local interest rather than what was suitable to com- 
Inemorate an epoch of national history. Still, by the fathers of 
the village this famous deed was done; and their descendants might 
rightfully claim the privilege of building a memorial. 

A humble token of the fight, yet a more interesting one than the 
granite obelisk, may be seen close under the stone-wall which 
separates the battle-ground from the precincts of the parsonage. It 
is the grave — marked by a small, moss-grown fragment of stone 
at the head and another at the foot — the grave of two British 
soldiers who were slain in the skirmish, and have ever since slept 
peacefully where Zechariah Brown and Thomas Davis buried them. 
Soon was their warfare ended; a weary night march from Boston, 
a rattling volley of musketry across the river, and then these many 
years of rest. In the long procession of slain invaders who passed 
into eternity from the battlefields of the revolution, these two name- 
less soldiers led the way. 

Lowell, the poet, as we were once standing over this grave, told 
me a tradition in reference to one of the inhabitants below. The 
story has something deeply impressive, though its circumstances 
cannot altogether be reconciled with probability. A youth in the 
service of the clergymen happened to be chopping wood, that Apftil 
morning, at the back door of the Manse, and when the noise of 
battle rang from side to side of the bridge he hastened across the 
intervening field to see what might be going forward. It is rather 
strange, by the way, that this lad should have been so diligently at 
work when the whole population of town and country were startled 
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KARERE MAKHE ， 可 是 在 村 民 腿 光 中 > 2i 
碑 ， 绝 念 本 地 一 件 要 事 ， 也 就 是 金 大 的 了 。 而 且 和 党 时 我 方 的 战士 ， 就 
是 本 地 村 民 的 祖先 ， 勒 石 建 碑 的 事情 ， 照 型 也 你 该 由 子 环 们 来 担任 。 

KETE: WEGERE > ALE A Te Ry > BAT Se 
填 很 简陋 ， 没 有 花 岗 石 碑 那 楼 使 人 注意 ， 可 是 也 是 美国 独立 战 委 的 古 
Bt TASER o MURR RET HAWG > Shwe 
藉 - 一 这 是 两 个 英国 兵士 的 十， 在 那 次 接 角 中 阵亡 ， 被 勃 朗 和 戴 外 十 
两 人 检 来 埋葬 在 此 ， 他 们 就 在 此 长 配 了 。 他 佰 两 人 的 辟 征 生涯 咎 束 得 
最 快 MALT TS BAEZ > IME > VERT 
SEN o PABLO Eh TMM > MEY ee 
在 是 死 的 设 早 的 。 

有 一 次 我 同 革 人 陡 半 两 @ 站 在 墓 旁 尖 吊 ， 他 告诉 我 一 划 传 襄 ， 是 
有 关头 草 中 的 人 物 的 。 故 事 只 然 不 大 近 情 ， 倒 也 相当 动人 。 那 天 是 四 
月 的 一 个 早晨 ， 收 生 古 宅 的 后 门 ， 一 个 青年 仅 人 正在 劈柴 ,忽然 博 的 
PATA > IAL RAE ERITI PRAF BG LEG 
看 到 底 是 怎么 一 回 事 。 在 那个 时 候 ， 英 兵 忽然 条 到 ， 倘 上 乡下 的 老 百 
姓 早 已 逃命 的 逃命 、 参 吉 的 参战 ， 过 个 小 伙 子 居然 还 能 专心 一 志 的 在 
台 菜 ， 设 来 是 不 大 合 型 的 。 等 到 那 人 超 到 战 声 ， 英 军 已 被 负数 ， 美 军 


© fH (James Russell Lowell, 1819—1891 ) 美国 诗人 ) SK 
学 教授 3 [ABA LAMBA o 


112 


The Old Manse 


out of their customary business by the advance of the British troops. 
Be that as it might, the tradiion says that the lad now left his task 
‘and hurried to the battle-field with the axe still in his hand. The 
British had by this time retreated, the Americans were in pursuit; 
‘and the late scene of strife was thus deserted by both parties. Two 
‘soldiers lay on the ground — one was a corpse; but, as the young 
New Englander drew nigh, the other Briton raised himself painfully 
upon his hands and knees and gave a ghastly stare into his face. 
The boy, — it must have been a nervous impulse, without purpose, 
without thought, and betokening a sensitive and impressible nature 
rather than a hardened one, — the boy uplifted his axe and dealt 
the wounded soldier a fierce and fatal blow upon the head. 

I could wish that the grave might be opened; for I would fain 
know whether either of the skeleton soldiers has the mark of an 
axe in his skull. The story comes home to me like truth. Often- 
times, as an intellectual and moral exercise, I have sought to follow 
that poor youth through his subsequent career, and observe how 
his soul was tortured by the blood stain, contracted as it had been 
before the long custom of war had robbed human life of its sanctity, 
and while it still seemed murderous to slay a brother man. This 
one circumstance has borne more fruit for me than all that history 
tells us of the fight. 

The Old Manse! We had almost forgotten it, but will return 
thither through the orchard. This was set out by the last clergy- 
man, in the decline of his life, when the neighbors laughed at the 
hoary-headed man for planting trees from which he could have no 


113 


TARR 


EHBE > WE LEMUR AT o HEMT RRL : 一 个 已 死 ， 
另外 一 个 看 见 有 人 跑 来 ， 就 用 双手 亿 睦 把 身体 撞 了 起 来 ， 很 痛苦 又 很 
可 怕 的 对 过 个 青年 晰 共 格 商人 峰 了 一 眼 。 青 年 插 起 晓 具 的 荐 头 - 一 过 
该 是 一 时 的 咎 动 ， 冰 无 什么 目的 ， 也 未 加 思索 ， 足 见 此 人 天 生 易 受 感 
WR BERETE — ARERR” RASAH E RRK 
下 ， 把 他 砍 死 了 。 

RA PREC : RATA RASA REL 
AP UAVELDK 0 EWR AR) > BAUER: 那 
RERNI > A ELAO SLT WE Se» BIN OE ORME — NLA SER 
是 嵌入， 区 个 青年 人 的 内 心 是 不 是 要 因此 懒 悔 妮 ? LOT 
LS RAEI? 我 常常 拿 过 些 问题 来 考 癌 自 己 ， 作 镶 一 种 型 智和 道德 
EAMG > RELA AFIS ME © PUMPER UME ， 历 史记 


HABE MAUD » FESS — AM > ATLA SUREE © 

没 起 古 屋 ， 我 们 差不多 已 经 把 它 忘 惊 了 ， 可 是 我 们 现在 就 要 同 到 
屋 奢 去 。 我 们 从 果园 走 加 去。 果树 都 是 古 屋 蔓 主 人 所 种 ， 那 时 老 收 师 
已 是 风 烛 残 年 ， 白 生 若 车 ， 郑 居 看 见 他 半 把 年 把 温 要 种 横 ， 等 到 树 上 
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prospect of gathering fruit. Even had that been the case, there 
was only so much the better motive for planting them, in the pure 
and unselfish hope of benefiting his successors, — an end so seldom 
achieved by more ambitious efforts. But the old minister, before 
reaching his patriarchal age of ninety, ate the apples from this 
orchard during many years, and added silver and gold to his annual 
stipend by disposing of the superfiuity. It is pleasant to think of 
him walking among the trees in the quiet afternoons of early 
autumn and picking up here and there a windfall, while he observes 
how heavily the branches are weighed down, and computes the 
number of empty flour barrels that will be filled by their burden. 
He loved each tree, doubtless, as if it had been his own child. An 
orchard has a relation to mankind, and readily connects itself with 
matters of the heart. The trees possess a domestic character: they 
have lost the wild nature of their forest kindred, and have grown 
humanized by receiving the care of man as well as by contributing 
to his wants. There is so much individuality of character, too, 
among apple trees that it gives them an additional claim to be the 
objects of human interest. One is harsh and crabbed in its mani- 
festations; another gives us fruit as mild as charity. One is churlish 
and illiberal, evidently grudging the few apples that it bears; another 
exhausts itself in free-hearted benevolence. The variety of gro- 
tesque shapes into which apple trees contort themselves has its 
effect on those who get acquainted with them: they stretch out their 
crooked branches, and take such hold of the imagination that we 
remember them as humorists and odd-fellows. And what is more 
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果子 结 好 ， 他 乱 是 吃 不 到 的 了 ， 因 此 大 家 都 笑 他 偿 。 即 使 果 如 他 们 所 
想 ， 他 吃 不 到 自己 所 种 的 果子 ， 他 篇 了 下 一 代 种 树 ， 其 用 心 之 纯 漯 钴 
私 ， 实 在 是 值得 称道 的 。 有 些 人 野心 比 他 更 大 的 ， 篇 下 一 代 所 作 的 努 
力 ， 还 未 必 有 他 那样 的 生效 。 事 实 上 ， 老 牧师 毒 至 九 十 开外 ， 在 他 死 
前 吃 了 好 类 年 自己 所 种 的 闽 果 ， 吃 剩 的 拿 出 去 献 ， 他 因此 於 年 做 之 
外 ， 又 站 入 了 不 少 金 银 。 我 们 不 妨 想像 早秋 恬静 的 下 午 ， 老 人 在 榭 下 
散步 > SAA RI PAD > SERS > BE LRA» BARE 
PRET > ZARES : GS ARF He Pee Se ee o HAR 
BENG PRB IR ESS REIN LK o RAMA BD 
天 傈 的 ， REDEA CIEELR o Fata] Ae BAA 
同 : RAN Didi [ 家 4 tet ERS ADT RS > LAER THAME > EA 
此 也 和 人 打成一片 。 球 果 榭 长 得 又 是 各 棵 不 同 ， 它 们 不 同 的 个 性 ， 更 

能 引起 我 们 的 办 还。 有 一 翰 所 千 的 费 果 又 苦 又 汰 ， 另 一 棵 却 是 像 [ 爱 ] 
一 样 的 甘美 。 有 一 要 肤 氧 将 慢 而 又 噪 ， 它 千 了 党 床 少 的 划 果 ， 可 又 像 
拾 不 得 给 我 们 似 的 ， 另 一 棵 却 是 寅 宏大 量 ， 把 一 己 所 产 ， 八 量 的 施 
拾 。 葡 果树 的 校 坎 扭曲 ， 形 状 古怪 ， 我 们 对 它们 熟识 之 后 ， 会 体会 到 
另外 一 种 况 味 。 它 们 元 绊 曲 曲 的 柯 校 ， 在 我 们 加 习 之 中 ， 显 得 不 像 是 
档 ， 而 像 是 滑稽 家 或 者 老人 ， 伸 出 他 们 的 手臂 。 数 棵 老 间 果树， 颜 阁 
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melancholy than the old apple trees that linger about the spot where 
once stood a homestead, but where there is now only a ruined 
chimney rising out of a grassy and weed-grown cellar? They offer 
their fruit to every wayfarer, — apples that are bitter sweet with 
the moral of Time’s vicissitude. 

I have met with no other such pleasant trouble in the world as 
that of finding myself, with only the two or three mouths which it 
was my privilege to feed, the sole inheritor of the old clergyman’s 
wealth of fruits. Throughout the summer there were cherries and 
currants; and then came autumn, with his immense burden of 
apples, dropping them continually from his overladen shoulders as 
he trudged along. In the stillest afternoon, if I listened, the thump 
of a great apple was audible, falling without a breath of wind, from 
the mere necessity of perfect ripeness. And, besides, there were 
pear trees, that flung down bushels upon bushels of heavy pears; 
and peach trees, which, in a good year, tormented me with peaches, 
neither to be eaten nor kept, nor, without labor and perplexity, to 
be given away. The idea of infinite generosity and exhaustless 
bounty on the part of our Mother Nature was well worth obtaining 
through such cares as these. That feeling can be enjoyed in per- 
fection only by the natives of summer islands, where the bread- 
fruit, the cocoa, the palm, and the orange grow spontaneously and 
hold forth the ever-ready meal; but likewise almost as well by a 
man long habituated to city life, who plunges into such a solitude 
as that of the Old Manse, where he plucks the fruit of trees that 
he did not plant, and which therefore, to my heterodox taste, bear 
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SRE BRS ? ME 
REFERS AE E Rea , 吃 到 
REFRE REDA E E AINE o 

RA PERS RTS > ERRORS > MAR 
KAMAN > AMSA WIED BERLE ME Te 
HIS > RARBG EMME o 夏天 有 吃 不 完 的 樱桃 和 酸 
果 ， 一 到 秋天 ， 划 果 就 熟 ， 秋 天 一 天 一 天 的 过 去 ， 闽 果 就 不 断 的 从 秋 
Ri LPP o KRITE” EDR RERE 
Ro ERREZE > OATS A RARE E 
长 得 太 熟 了 ， 非 自然 落下 不 可 。 此 外 还 有 梨 树 ， 一 年 总 要 智 不 知 多 少 
签 肥 硕 的 鲜 梨 。 膛 有 桃 树 ， 年 成 一 好 ， 我 德 弄 得 手脚 乱 措 ， 吃 妍 不 胸 
Zo UHR BRAMER- BAM o HIFKER E 
烦 ， 但 因此 可 以 进一步 认识 大 自然 的 寅 厚 富 足 ， 也 是 很 有 意思 的 。 我 
ZAA : PATER EOS IEA > THEA KAR 
之 恩 : MaR + A BUR HC KOBM AREER ŁA 
HORE > HAMELS wR o DLE RIA. AENT ARK 
AH BEERROHA CRAM LETS SD 
RNS o RAM RAMEE TEAS EK > BREUR 
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the closet resemblance to those that grew in Eden. It has been 
an apothegm these five thousand years, that toil sweetens the bread 
it earns. For my part, (speaking from hard experience, acquired 
while belaboring the rugged furrows of Brook Palm), I relish best 
the free gifts of Providence. 

Not that it can be disputed that the light toil requisite to cultivate 
a moderately-sized garden imparts such zest to kitchen vegetables 
as is never found in those of the market gardener. Childless men, 
if they would know something of the bliss of paternity, should plant 
a seed, — be it squash, bean, Indian corn, or perhaps a mere 
flower or worthless weed, — should plant it with their own hands, 
and nurse it from infancy to maturity altogether by their own care. 
If there be not too many of them, each individual plant becomes 
‘an object of separate interest. My garden, that skirted the avenue 
of the Manse, was of precisely the right extent. An hour or two 
of morning labor was all that it required. But I used to visit and 
revisit it a dozen times a day, and stand in deep contemplation over 
my vegetable progeny with a love that nobody could share or con- 
ceive of, who had never taken part in the process of creation. It 
was one of the most bewitching sights in the world to observe a 
hill of beans thrusting aside the soil, or a row of early peas just 
peeping forth sufficiently to trace a line of delicate green. Later 
in the season the humming-birds were attracted by the blossoms of 
a peculiar variety of bean; and they were a joy to me, those little 
spiritual visitants, for deigning to sip airy food out of my nectar 
cups. Multitudes of bees used to bury themselves in the yellow 
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葛 果 子 吃 来 想 也 不 过 如 此 。[ MLE FMR erie | > KS 
瓯 怕 有 五 千年 的 历史 了 。 但 是 据 我 看 来 (我 合 在 清 兹 农场 辛勤 的 好 允 
田 ， 所 以 我 实在 是 根据 自己 痛苦 的 经 验 得 到 过 个 和 结 花 的 ) ， 我 顶 欣 赏 
ANDREK BEE o 

HERRE 如 有 一 个 不 KANRA ， 种 荣 普 不 会 花 很 多 的 力 
TO AY eis BARAT RAER Be RR AS GA RRR 
来 的 荣  — ETE BETIS o RAFAL > KURA > Hh 
RAGA PAR : 随便 一 棵 种 子 ， 南 瓜 也 好 ， 豆 子玉 蜀 科 
也 好 ， 即 使 一 棵 草花 一 梳 共 草 也 好 ， 采 手 种 在 土 训 ， 从 小 到 大 ， 用 手 
栽培 ， 看 它 生 长 ， 其 中 乐 愿 优 密 。 假 如 所 种 的 东西 不 多 ， 每 棵 蔬菜 你 
MOE > 你 对 它 更 含有 特别 的 照 古 o RRAN h EAE AI 
劳 ， 大 小 恰 如 理想 ， 每 天 早晨 花 一 两 个 链 头 照 灶 一 下 就 多 了 。 可 是 我 
—KREEBETER? HABER AK RARE BZ 
RTE © BAAS BIA GEZID > RAERR BIE LAE» ER 
能 体会 我 心头 的 爱 。 满 山 豆 苗 ， 穿 土 而 出 ; RPE ADE > Bt 
E’ BERE” Mi ERRAR TRA HEE 
ARE o MAREN KEHEE KERKRE  —RE 
般 的 小 岛 ， 竟 飞 到 我 的 玉 液 杯 璃 浆 交 器 来 吸取 它们 的 仙 家 饮食， 我 看 
了 心里 乱 是 十 分 快乐 。 夏 季 黄 瓜 的 黄花 忽 吸 引 优 数 的 蜜蜂 ， 它 们 探 身 


116 


The Old Manse 


blossoms of the summer squashes. This, too, was a deep satisfac- 
tion; although, when they had laden themselves with sweets, they 
flew away to some unknown hive, which would give back nothing 
in requital of what my garden had contributed. But I was glad 
thus to fling a benefaction upon the passing breeze with the cer- 
tainty that somebody must profit by it, and that there would be a 
little more honey in the world to allay the sourness and bitterness 
which mankind is always complaining of. Yes, indeed; my life 
was the sweeter for that honey. 

Speaking of summer squashes, I must say a word of their beau- 
tiful and varied forms. They presented an endless diversity of 
urns and vases, shallow or deep, scalloped or plain, moulded in 
patterns which a sculptor would do well to copy, since Art has 
never invented anything more graceful. A hundred squashes in 
the garden were worthy, in my eyes at least, of being rendered in- 
destructible in marble. If ever Providence (but I know it never 
will) should assign me a superfluity of gold, part of it shall be ex- 
pended for a service of plate, or most delicate porcelain, to be 
wrought into the shapes of summer squashes gathered from vines 
which I will plant with my own hands. As dishes for containing 
vegetables they would be peculiarly appropriate. 

But not merely the squeamish love of the beautiful was gratified 
by my toil in the kitchen garden. There was a hearty enjoyment, 
likewise, in observing the growth of the crook-necked winter 
squashes, from the first little bulb, with the withered blossom ad- 
hering to it, until they lay strewn upon the soil, big, round fellows, 
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太 内 ， 乐 而 忘 返 ， 也 使 我 非常 高 归 ， 中 然 它 们 的 峰 房 在 何 卡 我 小 不 知 
道 ， 它 们 探 得 花 露 所 酰 成 的 密 我 也 吃 不 到 。 我 的 荣 园 只 是 施 拾 ， 不 求 
Hi TERERAA FAATERE RREN 
施 ， 因 般 天 下 一 定 有 人 能 吃 到 它们 的 蜜 ; AWERER > KES 
一 点 灾 糙 ， 移 是 好 事 。 我 的 生活 也 似乎 因此 刊 密 一 点 了 o 

议 起 夏季 南 反 ， 它 们 各 种 不 同 的 美 屡 的 形体 ， 实 在 也 值得 一 谈 ， 
它们 长 得 如 亮 如 壮 ， 有 深 有 浇 ， 皮 有 一 色 和 无 花 的 ， 也 有 起 入 如 瓦 检 
的 ， 形 铀 变化 无 帘 ， 人 的 又 手 从 来 没有 塑造 过 芝 样 美的 东西， 雕刻 家 
到 南瓜 田 去 一 看 ， 一 定 可 以 学 到 不 少 。 我 荣 园 襄 的 一 百 个 南瓜， 至 少 
在 我 眼 诸 看 来 ， 都 值得 用 大 理 石 如 式 雕 刻 ， 永 久保 存 。 假 如 上 项 多 答 
我 些 钱 ( AGAR ATE)» 我 一 定 要 定做 一 套 碗 碟 ， 材 料 
用 金子 ， 或 者 用 顶 细 深 的 瓷土 ， 形 状 就 模 做 我 入手 种 植 出 来 的 苹 上 的 
南瓜 。 过 种 硫 碟 拿 来 盛装 蔬菜 ， 更 有 相 得 丛 彩 之 妙 。 

FERED LE KERR OEES RE RB 
MERE T—RAET ZEARRA > WLS Mee 
ER? HELA ALL ZR : OURS > EBL >» TERR 
RIEA” SATE > PRT BUS > eR Ka 
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hiding their heads beneath the leaves, but turning up their great 
yellow rotundities to the noontide sun. Gazing at them, I felt that 
by my agency something worth living for had been done. A new 
substance was born into the world. They were real and tangible 
existences, which the mind could seize hold of and rejoice in. A 
cabbage, too, — especialiy the early Dutch cabbage, which swells 
to a monstrous circumference, until its ambitious heart often bursts 
asunder, 一 is a matter to be proud of when we can claim a share 
with the earth and sky in producing it. But, after all, the hugest 
pleasure is reserved until these vegetable children of ours are smok- 
ing on the table, and we, like Saturn, make a meal of them. 

What with the river, the battle-field, the orchard and the garden, 
the reader begins to despair of finding his way back into the Old 
Manse. But in agreeable weather it is the truest hospitality to keep 
him out-of-doors, I never grew quite acquainted with my habita- 
tion till a long spell of sulky rain had confined me beneath its roof. 
There could not be a more sombre aspect of external Nature than 
as then seen from the windows of my study. The great willow 
tree had caught and retained among its leaves a whole cataract of 
water, to be shaken down and at intervals by the frequent gusts of 
wind. All day long, and for a week together, the rain was drip- 
drip-dripping and splash-splash-splashing from the eaves, and bub- 
bling and foaming into the tubs beneath the spouts. The old, 
unpainted shingles of the house and out-buildings were black with 
moisture; and the mosses of ancient growth upon the walls looked! 
green and fresh, as if they were the newest things and afterthought 
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人 见 ， 可 是 黄 其 的 大 肚子 挺 了 起 来 ， 迎 接 中 午时 分 的 太阳 © REINE 
视 ， 心 吉野 得 ， 迁 着 我 的 力量 居然 做 了 件 很 有 意义 的 工作 : 世界 上 因 
此 添 增 了 新 的 生命 。 别 看 南瓜 那 床 塞 然 无 知 ， 它们 蜂 有 它们 的 生命 ， 
你 的 手 可 以 摸 得 出 来 ， 你 的 心 可 以 体会 得 到 ， 你 看 见 了 心 吉 就 合 锅 得 
疹 照 。 白 荣 亦 复 如 此 一 尤其 是 早熟 的 荷 项 白菜 ， 它 的 萎 转 长 大 得 可 
Ati TRS AL CRAG HEE FRE SAREI R 
HEME REARS AR CETHE ORES BE o TYAS ETE 
最 和 后 : ARMAS ARRIR RL > PUM aR Ia A 
HEM ATE HA MRTG FILPRT o 

ROMA WAI HORA AMEE RE LEHR 
BRERA > THEN DERM? 莉 者 恐怕 急 於 想 进 去 一 看 
了 。 设 老实 话 ， 假 如 天 气 晴 和 ， 我 请 敬 者 在 性 外 流连 ， 丽 怕 反而 可 以 
昼 我 一 份 招待 的 心意 。 我 对 於 自己 住宅 的 内 部 ， 认 织 得 也 不 大 清楚 ， 
只 有 一 次 ， 连 日 除 雨 ， 不 能 出 也 ， 我 方才 能 匆 在 屋子 住 定 下 来 。 我 从 
填 房 窗子 夷 所 望 见 的 雨 景 ， 可 以 说 是 自然 界 最 除 沉 的 景象 了 。 高 大 的 
柳 菜 法 中 ， 著 积 了 很 多 的 雨水 ， 狂 风 一 阵 一 阵 的 吹 过 ， 雨 水 就 像 瀑 布 
似 的 从 树 上 激 射 下 来 。 雨 是 整 天 的 下 ， 下 了 足 足 有 一 个 星期 : IS 
Ao Briar ， 雨 不 断 的 从 屋 篇 往 下 落 ， 水 管 下 面 承接 雨水 的 木 桶 
BOLING oh AIR SEM AGRA I BRUTE 
ACE G LREN ARKHERIRIK > AP GUAR > Ei 
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of Time. The usually mirrored surface of the river was blurred 
by an infinity of raindrops; the whole landscape had a completely 
watersoaked appearance, conveying the impression that the earth 
was wet through like a sponge; while the summit of a wooded hill, 
about a mile distant, was enveloped in a dense mist, where the 
demon of the tempest seemed to have his abiding-place and to be 
plotting still direr inclemencies. 

Nature has no kindness, no hospitality, during a rain. In the 
fiercest heat of sunny days she retains a secret mercy, and wel- 
comes the wayfarer to shady nooks of the woods whither the sun 
cannot penetrate; but she provides no shelter against her storms. It 
makes us shiver to think of those deep, umbrageous recesses, those 
overshadowing banks, where we found such enjoyment during the 
sultry afternoons. Not a twig of foliage there but would dash a 
little shower into our faces. Looking reproachfully towards the 
impenetrable sky, — if sky there be above that dismal uniformity 
of cloud, — we are apt to murmur against the whole system of 
the universe, since it involves the extinction of so many summer 
days in so short a life by the hissing and spluttering rain. In such 
spells of weather — and it is to be supposed such weather came 
— Eve’s bower in paradise must have been but a cheerless and 
aguish kind of shelter, nowise comparable to the old parsonage, 
which had resources of its own to beguile the week’s imprisonment. 
The idea of sleeping on a couch of wet roses! 

Happy the man who in a rainy day can betake himself to a huge 
garret, stored, like that of the Manse, with lumber that each genera- 
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ZASOLY PIMEEN o AMARAREUR (LEM KTR 
落下 去 ， 也 显得 模糊 不 卉 了 。 眼 前 景色 ， SANKMR UF AME 
成 了 一 块 烽 糟 糟 的 海 稳 。 窗 前 一 哩 之 迄 ， 有 一 座 蔚 秀 的 小 山 ， 可 是 山 
顶 现在 已 需 才 气 所 晶 ， 愉 风 作 浪 的 鬼怪 似乎 就 在 那 过 藏身， 正在 鼓动 
更 大 的 风雨 ， 来 给 人 类 的 筷 呢 。 

在 下 雨 之 时 > 大 自然 对 人 类 毫 不 容 情 ， 似乎 不 让 我 们 有 容 身 之 
地 。 三 伏 炎 里， 锻 阳 肆虐 ， 大 自然 似乎 还 存 了 一 点 柚 隐 之 心 ， 森 林 中 
绝 有 些 角落 ， 坑 阳光 所 不 能 过 ， 大 自然 纺 是 准备 了 攻 流 的 地 方 ， 供 行 
路 的 人 歇 足 。 可 是 狂风 暴雨 的 时 候 大 自然 却 不 给 人 牛 点 隐蔽 。 酷 热 的 
下 午 ， 在 树林 深 处 > RSE SEM HAE TRASH 
威 ， 周 身 千 奈 ， 现 在 回想 ， 似 乎 骨头 衰 都 会 凉 起 来 。 可 是 在 雨天 ， 凡 
是 有 枝 有 全 的 地 方 ， 都 可 能 把 我 们 沸 得 一 头 一 脸 水 。 拾 头 问 车 天 一 一 
其 实 天 上 理 昏 沉沉 都 是 岛 云 ， 状 天 不 知 何 处 去 了 ? 一 一 我 们 不 免 对 整 
个 宇宙 制度 口 吐 怨言 。 雨 刷 刷 的 一 下 ， 夏 天 很 快 的 就 过 完了 。 在 过 种 
均 雨 的 天 氧 一 一 假如 天 上 也 下 雨 的 话 一 一 谁 要 是 住 在 夏娃 小 姐 在 天 堂 
LNG > BIRLA ANY > MESA > RAMEE BE Be 
MEER ， 还 有 各 种 遗 立 排 愁 的 方法 » 在 台面 关上 一 个 星期 也 无 所 
谓 。 玫 现 钙 亲 ， 固 然 是 乐 转 仙 境 ， 但 是 睡 在 温 玫 瑰 上 ， 顶 上 又 没有 让 
蕾 ， 味 道 也 怪 不 好 受 的 。 

惟 要 是 能 约 在 雨天 躲 到 问 楼 上 去 洽 磨 光 险 ， 芙 是 福气 ; 尤其 像 我 
Hb SAREE ERRE PRORDRS > BRT KDR aL AT 
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tion has behind it from a period before the revolution. Our garret 
was an arched hall, dimly illuminated through small and dusty 
windows; it was but a twilight at the best; and there were nooks, 
or rather caverns, of deep obscurity, the secrets of which I never 
learned, being too reverent of their dust and cobwebs. The beams 
and rafters, roughly hewn and with strips of bark still on them, and 
the rude masonry of the chimneys, made the garret look wild and 
uncivilized, — an aspect unlike what was seen elsewhere in the 
quiet and decorous old house. But on one side there was a little 
whitewashed apartment which bore the traditionary title of the 
Saint’s Chamber, because holy men in their youth had slept and 
studied and prayed there. With its elevated retirement, its one 
window, its small fireplace, and its closet, convenient for an oratory, 
it was the very spot where a young man might inspire himself with 
solemn enthusiasm and cherish saintly dreams. The occupants, at 
various epochs, had left brief records and ejaculations inscribed 
upon the walls. There, too, hung a tattered and shrivelled roll of 
canvas, which on inspection proved to be the forcibly wrought pic- 
ture of a clergyman, in wig, band, and gown, holding a Bible in 
his hand. As I turned his face towards the light he eyed me with 
an air of authority such as men of his profession seldom assume in 
our days.. The original had been pastor of the parish more than 
a century ago, a friend of Whitefield, and almost his equal in fervid 
eloquence. I bowed before the effigy of the dignified divine, and 
felt as if I had now met face to face with the ghost by whom, as 
there was reason to apprehend, the Manse was haunted. ` 
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的 蔓 东 西 。 阅 楼 很 大 ， 顶 作 拱 形 ， 小 窗子 堆 满 了 灰 应 ， 邹 使 在 顶 好 的 
天 气 ， 阅 楼 内 部 也 是 蜡 沉 沉 的 。 阅 楼 的 四 上 处 角 落 庄 ， 更 幽暗 如 山洞 ， 
庄 面 藏 些 什么 秘密 ， 我 向 不 知道 ， 更 不 敢 去 敬 动 层 层 密 密 的 座 埃 和 蛛 
Wo BALMER DSRNA LOR RRRA OE ; 烟 
奥 在 阅 楼 中 穿 过 ， 着 一 部 份 泥水 匠 的 工作 做 得 也 很 粗 ; ih Bs ae 
看 来 像 是 原始 人 所 居 ; 其 实 整 座 房 子 都 是 古雅 精 第 ， 只 有 过 玩 才 显得 
特别 。 阅 楼 一 部 份 是 一 出 小 贡 室 ， 粮 是 刷白 的 ， 历 代 相 传 ， 取 名 『 BE 
BA 4 ARR ERM NEM RAE EDR > EMAAR o 
WRIA thin > HALE: BAS AA KR) > BE arp ay 
RIELA > ES ACEC A fb A? RAB ANS 0 ik 
PVN > RERUER AD A > WEER PA Bh ” EAE A SB 
RAE RRK o HLS RTS La STB > A 
ARJEN BC AE > 书 的 笔力 很 是 雄健 > Eh A RE A 
W RELA FRM ; REHE E ” LRM KR 
PRAOHRARIEZE ARAL > ERAEN” 2s UR AS AR» KES 
日 的 牧师 ， 已 经 是 不 可 多 得 的 了 。 画 中 人 是 一 百年 前 本 区 的 收 策 四 ， 
力 是 威 特 韭 的 朋友 ， 论 到 两 人 的 口才 ， 都 是 有 声 有 色 、 如 火 如 茶 ， 长 
Ahli o REEE MAS AT HEAR > AR SARE a > ROSSA 
礼 ; RARR ERA E A BRER” GREER UPL 
英 去 就 在 不 速 ， 我 已 经 同 他 当面 相 见 了 。 


@ BPAR Daniel Bliss 牧师 > ARK AAG AX o MIFE ZK 
oR KKK > 曾 雨 度 去 美体 道 。 
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Houses of any antiquity in New England are so invariably pos- 
sessed with spirits that the matter seems hardly worth alluding to. 
Our ghost used to heave deep sighs in a particular corner of the 
parlor, and sometimes rustled paper, as if he were turning over a 
sermon in the long upper entry, — where nevertheless he was in- 
visible in spite of the bright moonshine that fell through the eastern 
window. Not improbably he wished me to edit and publish a 
selection from a chest full of manuscript discourses that stood in 
the garret. Once, while Hilliard and other friends sat talking with 
us in the twilight, there came a rustling noise as of a minister’s silk 
gown, sweeping through the very midst of the company, so closely 
as almost to brush against the chairs. Still there was nothing 
visible. A yet stranger business was that of a ghostly servant maid, 
‘who used to be heard in the kitchen at deepest midnight, grinding 
coffee, cooking, ironing, — performing, in short, all kinds of 
domestic labor, — although no traces of anything accomplished 
could be detected the next morning. Some neglected duty of her 
servitude — some ill-starched ministerial band — disturbed the 
poor damsel in her grave and kept her at work without any wages. 

But to return from this digression. A part of my predecessor’s 
library was stored in the garret, — no unfit receptacle indeed for 
such dreary trash as comprised the greater number of volumes. 
The old books would have been worth nothing at an auction. In 
this venerable garret, however, they possessed an interest, quite 
apart from their literary value, as heirlooms, many of which had 
been transmitted down through a series of consecrated hands from 
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SRW LEE T HAWES > DORE UME > KERA? 
事情 中 器 ， 但 家 家 如 此 ， 也 不 值得 一 提 了 。 我 们 家 的 那个 鬼 ， 常 常 在 
客厅 的 某 一 个 角落 ， 虽 然 长 炊 ; 有 时 候 也 翻 弄 纸张 ， 笋 笋 作 效 ， 好 像 
正在 楼 上 长 廊 袁 研读 一 篇 讲 道 文 一 奇怪 的 是 月 光 穿 东 窗 而 入 ， 夜 明 
如 壹 ， 而 其 人 的 身 形 物 不 得 见 。 阅 楼 庄 有 焦 大 箱子 ， 庄 面 满 是 文稿 ， 
也 许 是 他 希望 我 蔡 他 编订 一 本 文集 出 版 吧 ? 有 一 次 ， 希 拉 德 @@ 和 另外 
族 个 朋友 同 我 们 谈天 : 夜色 腾 脆 之 中 ， 我 们 忽然 赂 见 一 声 粹 纤 ， 好 像 
是 牧师 的 蒜 袍 在 我 们 之 湖 拖 过 ， 贴 得 非常 近 ， 快 要 碰 到 我 们 的 座 椅 
了 。 可 是 我 们 还 是 什么 也 看 不 见 。 更 奇怪 的 是 有 一 个 「 鬼 婢 | RE 
AB eT LF ZEB EERIE ONE» SEATS ~ PACA > Re 
Lo BRR BARB ET PR > OI eh 
都 没有 廊下 。 也 许 过 位 可 展 的 Y 头 ， 生 前 做 错 了 什 床 事 一 “恐怕 是 牧 
毅 道 入 上 的 圳 带 没有 紫 好 吧 ? —— 死 后 还是 耿耿 於 怀 ， 中 然 现 在 没有 
人 付 地 工资 了 ， 她 还 无 自 忙 个 不 停 。 

可 是 问 医 少 府 ， 书 归 正 传 。 我 的 前 任 住 乒 有 一 部 份 藏书 是 安置 在 
个 楼 上 的 ， 过 些 书 大 多 枯燥 钨 聊 ， 拍 宣 起 来 可 能 一 文 不 值 ， 现 在 东 庄 
高 央 ， 倒 是 得 其 所 喜 ， 不 管 书 的 本 身 文章 好 二 ， 一 经 关 楼 珍藏 ， 便 成 
TEZZE ， 趣 味 大 不 相同 。 其 中 很 多 种 都 是 清 效 徒 时 代 遗 留 下 来 


D 项 拉 德 ( George Stillman Hillard ) 律师 、 作 家 。 
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the days of the mighty Puritan divines. Autographs of famous 
names were to be seen in faded ink on some of their flyleaves; and 
there were marginal observations or interpolated pages closely 
covered with manuscript in illegible shorthand, perhaps concealing 
matter of profound truth and wisdom. The world will never be 
the better for it. A few of the books were Latin folios, written by 
Catholic authors; others demolished Papistry, as with a sledge- 
hammer, in plain English. A dissertation on the book of Job 一 
which only Job himself could have had patience to read — filled 
at least a score of small, thickset quartos, at the rate of two or three 
volumes to a chapter. Then there was a vast folio body of divinity 
— too corpulent a body, it might be feared, to comprehend the 
spiritual element of religion. Volumes of this form dated back 
two-hundred years or more, and were generally bound in black 
leather, exhibiting precisely such an appearance as we should attri- 
bute to books of enchantment. Others equally antique were of a 
size proper to be carried in the large waistcoat pockets of old times, 
— diminutive, but as black as their bulkier brethren, and abun- 
dantly interfused with Greek and Latin quotations. These little 
old volumes impressed me as if they had been intended for very 
large ones, but had been unfortunately blighted at an early stage 
of their growth. 

The rain pattered upon the roof and the sky gloomed through 
the dusty garret windows, while I burrowed among these venerable 
books in search of any living thought which should burn like a 
coal of fire, or glow like an inextinguishable gem, beneath the dead 
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的 ， 带 着 好 闪 代 收 师 的 手 泽 。 有 类 本 的 犀 页 上 有 名 人 签名 ， 中 然 墨水 
都 已 褪 了 颜色 。 叫 页 稳 上 有 由 批 ， 有 时 膛 择 了 一 两 丙 纸 进去 ， 密 密 的 
都 是 批 应， 可 惜 字 味 党 草 ， 我 是 一 个 字 都 庐 不 出 来 ， 谚 面 一 定 女 机 奥 
妙 ， 大 有 道理 吧 ， 可 惜 后 人 不 认得 ， 道 理 再 好 ， 也 救 不 了 世界 了 。 有 
要 本 是 拉丁 文 对 开本 的 大 书 ， 写 作 的 人 都 是 天 主 数 徒 ; 还 有 类 本 是 用 
平常 的 英文 写 的 反 天 主 烙 的 书 ， 那 些 作 者 有 运 笔 如 票 ， 想 一 下 子 就 把 天 
主 数 给 打垮 。 fT EE BEE LAE APREN 
本 ， 一 共 至 少 有 二 十 本 ， 每 一 章 就 人 两 三 本 之 多 ， 其 内 容 之 丰富 

愧 只 有 约 伯 再 生 ， 才 有 耐心 若 得 下 去 。 对 开本 的 神学 矩 车 有 不 少 -一 
它们 的 体积 如 此 庆 大 ， 如 何 能 配 得 上 宗 禾 的 杜 逸 的 精神 ， 过 一 点 是 命 
人 不 无 置疑 的 。 吉 种 大 书 有 好 娄 种 ， 至 少 都 是 二 百年 前 出 版 的 ， 大 致 
都 是 黑 皮 装束 ， 形 状 可 怕 ; 假如 是 下 入 叫 ， 倒 也 许可 以 T AN J 
了 ， 叫 人 看 来 舒服 一 点 。 还 有 些 书 ， 年 代 也 很 您 入 了 ， 体积 较 小 ， 可 
以 闭 在 古人 马甲 的 大 口袋 中 ， 小 路 小， 但 其 购 黑 的 模样， 和 它们 硕大 
的 老大 哥们 初 优 二 致 ， 书 右面 邱 有 不 少 拉丁 文 希 肛 文 的 名 句 。 毛 我 们 
看 来 ,过 些 书 当初 也 是 预备 大 本 子 印行 ， 和 后 来 不 知 怎 床 很 不 幸 的 发 育 
不 全 ， 成 了 小 本 子 了 。 

雨 不 断 的 打 着 屋顶 ， 阅 楼 座 封 的 窗外 ， 天 光 噶 车 的 照 着 ， 我 正 用 
力 在 芍 书 豆 发 据 : 别 看 它们 已 成 了 废物 ， 庄 面 可 能 有 些 生 动 的 言论 ， 
警 关 的 思想 ， 中 然 埋 没 在 镍 堆 喜 ， 也 可 能 像 煤 火 一 样 ， 能 能 的 烧 着 ， 
或 者 像 宝石 一 样 ， 发 着 不 可 毁 诚 的 光芒 。 可 是 过 样 的 宝贝 ， 我 可 没有 
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trumpery that had long hidden it. But I found no such treasure; 
all was dead alike; and I could not but muse deeply and wonder- 
ingly upon the humiliating fact that the works of man’s intellect 
decay like those of his hands. Thought grows mouldy. What was 
good and nourishing food for the spirits of one generation affords 
no sustenance for the next. Books of religion, however, cannot 
be considered a fair test of the enduring and vivacious properties 
of human thought, because such books so seldom really touch upon 
their ostensible subject, and have, therefore, so little business to be 
written at all. So long as an unlettered soul can attain to saving 
grace, there would seem to be no deadly error in holding theological 
libraries to be accumulations of, for the most part, stupendous im- 
pertinence. 

Many of the books had accrued in the latter years of the last 
clergyman’s lifetime. These threatened to be of even less interest 
than the elder works, a century hence, to any curious inquirer who 
should then rummage them as I was doing now. Volumes of the 
Liberal Preacher and Christian Examiner, occasional sermons, con- 
troversial pamphlets, tracts and other productions of a like fugitive 
nature took the place of the thick and heavy volumes of past time. 
In a physical point of view there was much the same difference 
as between a feather and a lump of lead; but, intellectually regarded, 
the specific gravity of old and new was about upon a par. Both 
also were alike frigid. The elder books, nevertheless, seemed to 
have been earnestly written, and might be conceived to have pos- 
sessed warmth at some former period; although, with the lapse of 
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SAM 


RE’ HELIES- ARE MBI, 人 类 的 手工 ， 固 然 容易 毁 
减 ， 想 不 到 人 类 理智 的 产物 ， 也 过 样 经 不 起 时 代 的 考 驻 > 想到 过 一 
层 ， 我 不 蔡 感 民 系 之 了 。 想 不 到 思想 也 会 发 霉 的 ;上 一 代 和 营养 最 由 富 
的 精神 食粮 ， 到 了 下 一 代 ， 况 就 变 成 了 树 皮 草根 。 可 是 宗 玫 书 也 许 只 
是 一 种 例外 ， 它 们 所 讨论 均 题目 由 大 ， 所 设 的 却 都 是 题 外 之 话 ， 关 种 
BAKA ARAL > 人 类 理智 活动 自 有 其 生气 ， 自 有 其 可 
传 不 减 之 处 ， 可 是 拿 宗 笋 叫 来 代表 人 类 的 理智 活动 而 加 以 考验 ， 过 是 
不 公平 的 。 一 个 不 学 无 本 的 人 ， 一 样 可 以 得 到 上 需 的 对 傣 ， 因 此 我 从 
假如 座 坊 和 神学 图 书馆 所 收藏 的 大 都 是 大 部 标的 无 聊 东西 ， 过 种 想法 臣 
怕 不 好 算是 赣 犯 神 再 吧 。 

我 先 楼 上 的 书 很 多 是 前 任 住户 牧师 先生 晚年 所 购置 。 准 要 是 像 我 
一 样 ， 在 书 堆 里 去 翻 导 一 次 ， 一 定 会 觉得 ， 交 些 所 谓 新 书 ， 此 三 百年 
前 的 老 书 更 角 乏 味 。 老 书 都 是 些 鹿 然 大 物 ， 新 书 则 是 些 : [ Bi 
道家 」] 和 T BAI | 两 种 厅 读 @ 雾 碎 的 讲 道 文 、 论 战 小 册子 、 
篇 的 论文 等 ， 都 是 轻薄 而 和 经 不 起 保藏 的 。 就 装 瑛 耸 岂 而 论 ， wer 
ZEA > KAEN MB s TEENA RRR > BF 
ZB ERE Dll EERE HRY ; 相形 之 下 ， 老 书 的 笔调 
BERGHE ; 过 去 有 一 上 时期， 一定 还 有 读者 以 镶 它 们 的 文章 很 多 热 


D TARER] ( The Liberal Preacher) fo [ RRA J 
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time, the heated masses had cooled down even to the freezing point. 
The frigidity of the modern productions, on the other hand, was 
characteristic and inherent, and evidently had little to do with the 
writer’s qualities of mind and heart. In fine, of this whole dusty 
heap of literature I tossed aside all the sacred part, and felt myself 
mone the less a Christian for eschewing it. There appeared no 
hope of either mounting to the better world on a Gothic staircase 
of ancient folios or of flying thither on the wings of a modern tract. 

Nothing, strange to say, retained any sap except what had been 
written for the passing day and year without the remotest pretension 
or idea of permanence. There were a few old newspapers, and 
still older almanacs, which reproduced to my mental eye the epochs 
when they had issued from the press with a distinctness that was 
altogether unaccountable. It was as if I had found bits of magic 
looking-glass among the books, with the images of a vanished 
century in them. I turned my eyes towards the tattered picture 
above mentioned, and asked of the austere divine wherefore it was 
that he and his brethren, after the most painful rummaging and 
groping into their minds, had been able to produce nothing half 
so real as these newspaper scribblers and almanac makers had 
thrown off in the effervescence of a moment. The portrait res- 
ponded not; so I sought an answer for myself. It is the age itself 
that writes newspapers and almanacs, which, therefore, have a 
distinct purpose and meaning at the time, and a kind of intelligible 
truth for all times; whereas most other works — being written by 
men who, in the very act, set themselves apart from their age — 
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TE > SESAME ae > JERAR RE SUKA VK ARS T o PET 
ARE mAP ET iE ， 那 是 受 题材 的 限制 ， 不 得 不 
然 ， 和 作者 个 人 的 心胸 氧 质 无 并 。 静 而 言 之 ， 过 一 堆 灰 搂 搂 的 神学 书 
籍 ， 我 是 一 点 不 拿 它 们 当 神 再 看 待 的 ， 我 过 种 态度 ， RAS RR 
督 徒 的 筷 人 。 那 些 对 开本 老 书 即使 堆积 起 来 像 哥 德 式 建筑 的 楼 梯 那 麻 
高 吧 ， 可 是 过 座 楼 梯 站 不 是 通 到 天 堂 之 路 ; 近 人 小 册子 即使 轻薄 能 匆 
飞 起 来 ， 可 是 它 也 蓄 不 能 带 你 飞 到 天 堂上 去 。 

演 堆 昔 书 里 面 ， 只 有 那些 专 供 一 日 或 一 年 之 用 ， 当 和 初 决 没有 人 想 
到 有 什么 保存 的 价值 的 ， 现 在 雍 起 来 ， 反 而 津津 有 味 的 ， 汪 不 能 不 褒 
是 一 件 唱 员 怪事 了 。 画 堆 亦 的 炎 份 蔓 报 首 ， 还 有 更 老 的 蓝 展 本 ， 我 该 
了 之 人 后， 对 於 它们 出 版 的 那 时 代 ， 不知 怎 麻 的 得 到 一 种 很 生动 的 印 
象 。 我 在 故 多 堆 里 好像 找到 了 痰 片 麻 蚀 的 碎片 ， 时 代 中 然 过 去 ， 但 是 
过 去 的 事 味 仍 比 像 图 画 似 的 保留 在 那 友 片 碎 片 里 面 。 我 抬 起 头 来 ， 望 
望 我 上 文 所 叶 过 的 那 幅 破 蓓 的 画像 ， 我 想 问 问 过 位 道 瑶 岸 然 的 种 学 大 
师 : FSH EE (AMIE I Se > ESE TE A DRS 
HAER > ELIT ASUS AE Pp = AR SE A E SI A EE AS a 
HAIL EFF ACA GB RE ? BERRA RAO > RA 
ABA CRMR-MSAT o WENERA — BREA EE 
们 出 版 的 上 时候， 它们 有 确定 的 意义 和 目的 ， 和 后 人 看 了 ， 因 此 多 少 也 可 
知道 一 些 那 时 候 的 情形 ; 它们 的 作者 名 不 见 经 传 ， 可 是 实际 上 编写 报 
镍 和 磨 本 者 ， 不 是 某 些 个 人 ， 而 是 时 代 本 身 。 另 外 那些 书 的 作者 昵 ? 
他 个 在 写 书 的 时 候 就 院内 了 时 代 ， 他 伯 的 书 在 刚 出 版 的 时 候 就 没有 什 
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are likely to possess little significance when new, and none at all 
when old. Genius, indeed, melts many ages into one, and thus 
effects something permanent, yet still with a similarity of office to 
that of the more ephemeral writer. A work of genius is but the 
newspaper of a century, or perchance of a hundred centuries. 

Lightly as I have spoken of these old books, there yet lingers 
with me a superstitious reverence for literature of all kinds. A 
bound volume has a charm in my eyes similar to what scraps of 
manuscripts possess for the good Mussulman. He imagines that 
those wind wafted records are perhaps hallowed by some sacred 
verse; and I, that every new book or antique one may contain 
the ‘open sesame,’ — the spell to disclose treasures hidden in some 
unsuspected cave of Truth. Thus it was not without sadness that 
I turned away from the library of the Old Manse. 

Blessed was the sunshine when it came again at the close of 
another stormy day, beaming from the edge of the western horizon; 
while the massive firmament of clouds threw down all the gloom 
it could, but served only to kindle the golden light into a more 
brilliant glow by the strongly contrasted shadows. Heaven smiled 
at the earth, so long unseen, from beneath its heavy eyelid. To- 
morrow for the hill-tops and the wood-paths. 

Or it might be that Ellery Channing came up the avenue to join 
me in a fishing excursion on the river. Strange and happy times 
were those when we cast aside all irksome forms and strait-laced 
habitudes, and delivered ourselves up to the free air, to live like 
the Indians or any less conventional race during one bright semi- 
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床 意 义 ， 申 了 多 少时 候 ， 就 只 好 与 应 埃 需 伍 了 。 天 才 者 ， 是 贯通 古今 
的 人 ， 他 的 作品 旗 有 永久 的 价值 ， 又 像 报 纸 作 家 一 样 ， HES E 
的 爱好 。 天 才 的 作品 者 ， 供 一 百年 〈 或 者 也 许 是 一 百 个 世纪 ) AA 
报纸 也 。 

RAJEE EMRE ， 似乎 颇 镶 不 敬 ， 可 是 我 对 於 一 切 书 
籍 ， 都 有 一 种 比 乎 是 迷信 的 敬意 。 据 说 卡 敬 的 同 数 徒 是 敬 惜 字 纸 的 ， 
他 们 只 怕 字 和 纸 上 面 写 着 有 神 对 的 诗句 ， 所 以 无 葵 片 纸 焦 字 ， 他 们 都 敬 
车 神明 ; RAR ST Ral DOH > hE aS eT > 都. 
DAA KA eR DABS 1 那样 的 咒语 ， 它 蔡 你 打开 了 意 想 不 
到 的 质 理 洞穴 ， 把 秘 藏 的 珍 赛 展 示 在 你 的 眼前 。 因 此 我 砍 开 古 屋 过 堆 
藏书 的 上 时候， 心头 还 是 有 点 依依 不 拾 。 

又 是 一 天 风雨 之 后 ， 忽 然 西 方 天 考 阳 光 乍 现 ， 那 时 车 吓人 感谢 老 
Aiko KEBLE ， 可 是 明 蜡 对 照 之 下 ， 只 是 使 金色 的 少 
照 ， 化 出 更 访 入 形 的 晚霞 。 天 空 的 昭 脸 还 是 沉重 的 ， 可 是 已 经 向 大 地 
展露 了 笑容 一 一 久 过 了 的 笑容 。 明 天 又 可 以 去 山顶 林 笃 一 游 了 。 

REN > ROS TER AMER > RM TAS 
TERURA o RH- ERE- BERK > BRACE RR IS M 
且 别有风味 ， 我 们 把 一 切 繁 文 丝 节 世俗 客 套 都 委 开 ， 自 由 自在 ， 放 
浪 形 驴 ， 就 同 印 地 安 人 和 其 他 不 受 文明 拘束 的 野人 一 样 。 小 船 逆 流 而 


© #%# ( William Ellery Channing ) 一 诗 受 印度 哲学 思想 影响 颇 
RAFIR AFAk APRS Amo ] 
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circle of the sun. Rowing our boat against the current, between 
wide meadows, we turned aside into the Assabeth. A more lovely 
stream than this, for a mile above its junction with the Concord, 
has never flowed on earth, — nowhere, indeed, except to lave the 
interior regions of a poet’s imagination. It is sheltered from the 
breeze by woods and hillside; so that elsewhere there might be a 
hurricane, and here scarcely a ripple across the shaded water. The 
current lingers along so gently that the mere force of the boat- 
man’s will seems sufficient to propel his craft against it. It comes 
flowing softly through the midmost privacy and deepest heart of a 
wood which whispers it to be quiet; while the stream whispers back 
again from its sedgy borders, as if river and wood were hushing 
one another to sleep. Yes; the river sleeps along its course and 
dreams of .the sky and of the clustering foliage, amid which fall 
showers of broken sunlight, imparting specks of vivid cheerfulness, 
in contrast with the quiet depth of the prevailing tint. Of all this 
scene, the slumbering river has a dream picture in its bosom. 
Which, after all, was the most real — the picture, or the original? 
— the objects palpable to our grosser senses, or their apotheosis in 
the stream beneath? Surely the disembodied images stand in closer 
relation to the soul. But both the original and the reflection had 
here an ideal charm; and, had it been a thought more wild, I 
could have fancied that this river had strayed forth out of the rich 
scenery of my companion’s inner world; only the vegetation along 
its banks should then have had an Oriental character. 
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b> GERERMNER > ERLE’ MET ROAR o Ampa 
溪流 入 康 谷 河 之 不， 一 哩 之 内 风景 之 美 ， 例 世界 恐怕 找 不 到 第 二 
处 ; 除非 在 竺 人心 起 之 中 ， 洗 犹他 的 思想 的 也 有 过 麻 一 条 河流 。 滩 岸 
两 旁 都 是 大 树 A-E’ TUT RM ， 别 的 地 方 也 许 是 狂风 大 
作 ， 可 是 过 庄 是 一 点 风 都 吹 不 进 ， 小 溪 在 档 落 底下 流 过 ， 炎 乎 是 溃 洲 
不 起 。 溪 度 组 组 ， 舟 子 似乎 不 需 用 力 ， 只 需 心 念 一 动 ， 小 船 就 售 逆 流 
TE o RRM > IER MERR HOE > MFE 
FE NR BER > NE REA > IE ARORA 
ECE MRI hh o AE > PRS E> 溪流 是 在 入 睡 ， 它 膛 在 做 
葛 ， 它 更 见 了 天 空 ， 葛 见 了 密集 的 树 莱 ， 阳 光 从 枝 药 颖 中， 像 雨 点 似 
的 落下 来 SRP > SHP > BRIG > AUR LWW 
静 ， 正 好 作 一 对 比 。 肤 睡 似 的 溪流 ， 它 的 心胸 之 中 正 萝 也 似 的 反映 着 
HEHE o RPE EMRE HR AKLARADI? 风景 
FERPA ES BES eS > RY EE 

WARAAGAIT © HOME HE AE] BY > SHENG DRIP A Sa BE AS Bet © BLE 

ARB ORME ER RA-OBAMEZSE > BURE 
BERTH” RULE RE RRHARELERVSARKA OY 
ERZ PH? CRRSVERRKABE ， 流 到 过 里 来 了 ， 假 如 以 是 过 
样 ， 泥 岸 两 旁 的 草木 星 该 更 带 一 点 东方 情调 地 灶 。 
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Gentle and unobtrusive as the river is, yet the tranquil woods 
seem hardly satisfied to allow it passage. The trees are rooted on 
the very verge of the water, and dip their pendent branches into it. 
At one spot there is a lofty bank, on the slope of which grow some 
hemlocks declining across the stream and outstretched arms, as if 
resolute to take the plunge. In other places the banks are almost 
on a level with the water; so that the quiet congregation of trees 
set their feet in the flood, and are fringed with foliage down to the 
surface. Cardinal flowers kindle their spiral flames and illuminate 
the dark nooks among the shrubbery. The pond-lily grows abun- 
dantly along the margin — that delicious flower, which, as Thoreau 
tells me, opens its virgin bosom to the first sunlight and perfects 
its being through the magic of that genial kiss. He has beheld 
beds of them unfolding in due succession as the sunrise stole gra- 
dually from flower to flower — a sight not to be hoped for unless 
when a poet adjusts his inward eye to a proper focus with the out- 
ward organ. Grape-vines here and there twine themselves around 
shrub and tree and hang their clusters over the water within reach 
of the boatman’s hand. Oftentimes they unite two trees of alien 
race in an inextricable twine, marrying the hemlock and the maple 
against their will, and enriching them with a purple offspring of 
which neither is the parent. One of these ambitious parasites has 
climbed into the upper branches of a tall, white pine, and is still 
ascending from bough to bough, unsatified till it shall crown the 
tree’s airy summit with a wreath of its broad foliage and a cluster 
of its grapes. 
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RTD RAF > SUE > BATRA AT BK ， 却 似乎 不 
SE CAP AR AOS > BERRA ZEKE > PEAS AK o Be HH 
i? ERRE PUR > RT PR BUS > BHE > Retz TH > A 
SECEDE > HEGHBER ATK o AEWA > WERKER > ARRAS 
fel REE > EEK BEART > BAER EKE o P 
ETEM OEE RR IEE CIE» BASE TEAR MN Po Re Has POR 
BA > PRES REGE ITER > fal EU ae fee AS ERAS A Me DIC > CRE 
的 吻 着 它 ， 婚 嫩 的 荷花 也 像 少女 似 的 成 熟 了 。 他 便 经 看 见得 样 一 个 奇 
景 : 天 色 贱 副 发 亮 ， 清 晨 的 太阳 渐渐 的 东升 ， 阳 光 所 及 之 处 ， 答 花 一 
末 一 末 的 依次 开放 ， 好 然 处 的 位 花 ， 人 无 不 此 然 一 一 可 是 假如 不 是 诗人 
内 心 的 法 眼 和 身 硒 的 肉 艰 取得 一 致 的 焦点 ， 过 种 奇 景 平常 休想 能 看 得 
F| o fa FE ZH > Fei RAZ AE > BUR WE SR > AGAR TF 
E > BEEK ZL ALA APA oR ae > ACERS 
Fel PEA ECE > MEAP} > ARB a A 
起 来 了 ， 树 上 长 满 了 的 葡萄 ， 可 又 不 是 它们 的 子 裔 。 有 过 有 一 棵 葡萄 
蔬 ， 巾 依 人 作 嫁 ， 倒 时 有 凌云 之 志 ， 它 聆 上 了 一 棵 高 高 的 白 皮 松 ， 怜 
到 了 树 顶 枝 梢 冰 不 第 ， 避 要 一 根 一 根 树 校 的 跨 允 去 ， 以 致 松树 凌 虚 夭 
ORO RN TA > GR AR ta > EI STAI E AE MT — A 


皇冠 
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The winding course of the stream continually shut out the scene 
behind us, and revealed as calm and lovely a one before. We glided 
from depth to depth, and breathed new seclusion at every turn. 
The shy king-fisher flew from the withered branch close at hand 
to another at a distance, uttering a shrill cry of anger or alarm. 
Ducks that had been floating there since the preceding eve were 
startled at our approach, and skimmed along the glassy river, 
breaking its dark surface with a bright streak. The pickerel leaped 
from among the lilypads. The turtle, sunning itself upon a rock 
or at the root of a tree, slid suddenly into the water with a plunge. 
The painted Indian who paddled his canoe along the Assabeth three 
hundred years ago could hardly have seen a wilder gentleness dis- 
played upon its banks and reflected in its bosom than we did. Nor 
could the same Indian have prepared his noontide meal with more 
simplicity. We drew up our skiff at some point where the over- 
arching shade formed a natural bower, and there kindled a fire 
with the pine cones and decayed branches that lay strewn plenti- 
fully around. Soon the smoke ascended among the trees, im- 
pregnated with a savory incense, not heavy, dull, and surfeiting, 
like the stream of cookery within doors, but sprightly and piquant. 
The smell of our feast was akin to the woodland odors with which 
it mingled: there was no sacrilege committed by our intrusion there: 
the sacred solitude was hospitable, and granted us free leave to 
cook and eat in the recess that was at once our kitchen and ban- 
queting hall. It is strange what humble offices may be performed 
in a beautiful scene without destroying its poetry. Our fire, red 
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RH MT > WR > KORA BS > ATK 
Fe — We CAF SSE Bi aE To FUP EIB EI AR > 
— (EY > KORE PAIL RE o KORS > PENEI HRA 
RIEAN” RERU > Re EA PR ME AS 
TURIE > SEENE o VENETE SETEK LOA RTT WOME AARM 
的 船 到 WETE PAKETA > RRE 
Eo G(R PR SE AG EAE o MANIEE h > ZAA TARH 
AKT o ERG E> BIR EAKEH SI > RANK TE WEKE 
T oa RAY LSLE HEE PRRP UATE REEMA A £ 
TRS LIPMAN > RE SLSR RMP BR RR LR ch BIR NK 
光 天 色 ， 也 不 过 如 此 ， 三 百年 来 况 没 有 什么 改变 。 印 地 安 人 所 黄 的 午 
人 饭 ， 也 不 能 比 我 们 再 简单 的 了 。 我 们 把 小 船 欣 到 一 个 地 方 ， 顶 上 核 药 
覆 蒜 ， 正 像 一 所 天 然 的 流 亭 ， 地 上 松 果 政 某 ， 角 目 苦 是 ， 我 们 检 了 起 
来 ， 就 生 了 一 个 火 。 一 下 子 柴 烟 上 秆 树 栓 ， 烟 味 清香 提神 ， 别 有 用 
MK RERA REENA AE BESE ROR AAK o RM 
SRA AAA IE AHO NAZE BEE TG 
B- o RMB > PNAC Me ERER 
对 我 们 却 雪 示 欢迎 ， 我 们 藏身 入 全 六 中 ， 仅 管 可 以 贡 荣 大 吃 ， 吉 一 个 
幽静 的 角落 ， 就 成 了 我 们 的 厨房 全 大 荣 出 了。 在 风景 美 楼 的 地 方 ， 我 
们 居然 能 匆 做 举 次 进餐 的 俗 事 ， 而 伏 损 於 党 地 的 鞋 情 己 意 ， 革 不 可 以 
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gleaming among the trees, and we beside it, busied with culinary 
rites and spreading out our meal on a moss-grown log, all seemed 
in unison with the river gliding by and the foliage rustling over us. 
And, what was strangest, neither did our mirth seem to disturb 
the propriety of the solemn woods; although the hobgoblins of the 
old wilderness and the will-of-the-wisps that glimmered in the mar- 
shy places might have come trooping to share our table-talk, and 
have added their shrill laughter to our merriment. It was the very 
spot in which to utter the extremest nonsense or the profoundest 
wisdom, or that ethereal product of the mind which partakes of 
both, and may become one or the other, in correspondence with the 
faith and insight of the auditor. i 

So amid sunshine and shadow, rustling leaves and sighing waters, 
up gushed our talk like the babble of a fountain. The evanescent 
spray was Ellery’s; and his, too, the lumps of golden thought that 
lay glimmering in the fountain’s bed and brightened both our faces 
by the reflection. Could he have drawn out that virgin gold and 
stamped it with the mint mark that alone gives currency, the world 
might have had the profit, and he the fame. My mind was the 
richer merely by the knowledge that it was there. But the chief 
profit of those wild days to him and me lay, not in any definite idea, 
not in any angular or rounded truth, which we dug out of the 
shapeless mass of problematical stuff, but in the freedom which 
we thereby won from all custom and conventionalism and fettering 
influences of man on man. We were so free to-day that it was 
impossible to be slaves again to-morrow. When we crossed the 
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不 府 是 件 怪事 。 榭 灶 之 中 ， 野 火 能 能， 我 们 坐 在 一 旁 ， 忙 论调 和 忆 悍 
的 大 礼 ， 正 把 午餐 陈列 在 一 段 长 满 缘 苔 的 木村 上面 ， 我 们 的 豪 饪 饮食 
和 身 劳 的 流水 ， 头 顶 缠 强 作 讲 的 树 莱 正好 配合 。 奇 怪 的 是 : AMR 
HERE TEM AS BL PR A SA AA o TE Sie EF SW AN > TB He 
BRR ICH PBK RATER BRATS > GRA- EWR > 1 
的 尖 锅 的 怪 笑 ， 同 我 们 的 笑 声 也 可 能 含 打 成 一 片 。 在 过 样 一 处 地 方 ， 
你 所 说 的 话 可 能 是 极端 的 苞 唐 ， 也 可 能 含有 最 深刻 的 哲理 ， 也 可 能 是 
内 心 最 微妙 的 流露 ， 功 唐 与 哲 弄 全 而 有 之 ， 歼 的 人 究 竞 如 得 它 是 此 是 
彼 ， 就 看 他 自己 的 信仰 和 害 智 而 定 了 。 

因此 在 阳光 和 险 影 之 向 ， 悉 索 的 档 革 声 和 浸 澡 的 流水 声 中 ， 我 们 
的 话 就 像 泉水 似 的 ， 沾 泪 而 出 。 张 定 的 话 就 像 水 花 进 小 ， 不 可 方 物 ， 
他 的 思想 也 像 泉 水 底下 煤 烟 发 光 的 金 块 ， 把 我 们 谓 人 的 脸 照 得 涪 序 。 
假如 他 把 那些 粗 金 提炼 出 来 ， 盖 上 了 造 交 语 的 官印 ， 成 需 货 带 流 通 ， 
全 世界 的 人 都 可 得 丛 匪 玲 ， 宁 也 就 可 以 出 名 。 他 的 学 识 匠 富 ， 我 阳 
了 之 后 也 贸 得 智 识 长 进 不 少 。 可 是 那些 放浪 形 人 琢 的 日 子 ， 最 使 我 们 两 
人 得 丛 的 ， 旋 是 我 便 因 此 从 一 驴 避 惯 传 葬 中 得 到 解放 ， 我 们 落 不 希 罕 
什 算 具 体 的 思想 ， 我 们 也 不 希望 在 随便 的 讨论 之 中 ， 发 现 什么 确定 的 
车 型 。 人 和 人 之 他 ， 本 来 有 一 套 拘束 性 的 天保 ， 我 们 都 把 它 一 脚 踢 
开 。 我 们 今日 自由 有 自在， 明日 就 不 可 能 篇 奴 角 可。 当 我 们 跨 进 家 宅 的 
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threshold of the house or trod the thronged pavements of a city, 
still the leaves of the trees that overhang the Assabeth were whis- 
pering to us, “Be free! be free!” Therefore along that shady river- 
bank there are spots, marked with a heap of ashes and half-con- 
sumed brands, only less sacred in my remembrance than the hearth 
of a household fire. 

And yet how sweet, as we floated homeward adown the golden 
tiver at sunset, — how sweet was it to return within the system of 
human society, not as to a dungeon and a chain, but as to a stately 
edifice, whence we could go forth at will into statelier simplicity! 
How gently, too, did the sight of the Old Manse, best seen from 
the river, over-shadowed with its willow and all environed about 
with the foliage of its orchard and avenue, — how gently did its 
gray, homely aspect rebuke the speculative extravagances of the 
day! It had grown sacred in connection with the artificial life 
against which we inveighed; it had been a home too; and, with 
‘these thoughts, it seemed to me that all the artifice and convention- 
alism of life was but an impalpable thinness upon its surface, and 
that the depth below was none the worse for it. Once, as we turned 
our boat to the bank, there was a cloud, in the shape of an im- 
mensely gigantic figure of a hound, couched above the house, as if 
keeping guard over it. Gazing at this symbol, I prayed that the 
upper influences might long protect the institutions that had grown 
out of the heart of mankind. 
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Pode > BOS AE Abi HES Pe Ha EA > BUPA OL a 
NVA TE SEA a Ea : 『 人 贵 自 由 ! 人 贵 自 由 ! Je 
覆盖 的 河岸 之 上 ， 有 妆 处 地 方 ， 我 们 次 火 的 余 灰 猎 存 ， 膛 有 娄 段 烧 了 
PMB EAKR RERS 同情 之 中 是 有 它们 的 和 神圣 的 地 位 
9 > Hee RRA CRER E o 

HEHA MEEK > FAISAL F RRI > BMRA 
是 多 糜 的 可 爱 ! MIS ATH Se > BLE TR MME ABI IR PE > 重 
新 带 上 我 们 的 柳 锁 ; RABESE RRA BE > MOVE A ? 
随时 都 可 以 恢复 我 们 更 甘 裔 的 简 杰 的 生活 。 古 屋 在 总 时 候 从 河上 看 来 
Fe RP AWAD BLD : RRB RE > PUR AL RRS >» SRE AEE 8 58 
它 围 在 中 心 ; CEKER RII E > SSL CAMS FE DLR 
HE > TELA ASCE o FRM STC EME SAAR TR » 1 AFR 
然 是 楼 素 的 象征 ， WAGRIM A Cay ie REE o BYE A AAR TBS 
Rem > WLPRERREARMES > 现在 是 我 的 家 一 想到 过 一 
点 REBA E iE SAS PAR > 也 人 无 震 反对 ， 它 们 不 过 是 人 
生 外 面 一 层 薄 薄 的 不 可 捉摸 的 外 衣 > 它们 对 於 人 生 的 本 质 ， 亚 无 妨 
害 。 有 一 次 ， 我 们 的 小 船 正 楼 靠 岸 的 时 候 ， 一 大 块 云彩 ， 形 状 像 一 藉 
康 然 巨 效 ， 正 伏 在 我 们 屋子 上 面 ， 好 像 蔡 我 们 看 家 一 般 。 我 看 见 过 一 
块 别 具 意义 的 云彩 ， 心 中 就 蜡 蜡 默 祝 ， 希 望 上 芝 降 四， 永 速 替 我 们 保 
持 像 家 庭 这 一 类 的 从 人 心里 产生 出 来 的 优良 的 制度 。 
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If ever my readers should decide to give up civilized life, cities, 
houses, and whatever moral or material enormities in addition to 
these the perverted ingenuity of our race has contrived, let it be 
in the early autumn. Then Nature will love him better than at 
any other season, and will take him to her bosom with a more 
motherly tenderness. I could scarcely endure the roof of the old 
house above me in the those first autumnal days. How early in 
the summer, too, the prophecy of autumn comes! Earlier in some 
years than in others; sometimes even in the first weeks of July. 
There is no other feeling like what is caused by this faint, doubtful, 
yet real perception — if it be not rather a foreboding — of the 
year’s decay, so blessedly sweet and sad in the same breath. 

Did I say that there was no feeling like it? Ah, but there is a 
half-acknowledged melancholy like to this when we stand in the 
perfected vigor of our life and feel that Time has now given us 
all his flowers, and that the next work of his never idle fingers must 
be to steal them one by one away. 

I have forgotten whether the song of the cricket be not as early 
a token of autumn’s approach as any other, — that song which 
may be called an audible stillness; for though very loud and heard 
afar, yet the mind does not take note of it as a sound, so com- 
pletely is its individual existence merged among the accompanying 
characteristics of the season. Alas for the pleasant summer time! 
In August the grass is still verdant on the hills and in the valleys; 
the foliage of the trees is as dense as ever, and as green; the flowers 
gleam forth in richer abundance along the margin of the river, and 
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BUREE ANALARA REXER > BEBRI Z 
6° SRA Mit LY E Ie BRIS E ， 他 如 有 过 种 决 
> FRO RRA EK o 那 时 候 大 自然 对 於 人 类 是 特别 的 条 
爱 ， 人 在 大 自然 的 怀抱 之 中 ， 简 查 沉 得 有 一 种 温柔 的 母爱 。 秋 天 一 
到 ， 我 在 屋子 里 就 呆 不 住 。 可 是 夏天 未 过 ， 你 就 含 觉 得 有 秋 意 了 一 一 
ABE AU > OU BEIT KK o 秋 意 的 感 澳 很 平淡 ， 不 可 捉 
摸 ， 可 是 又 很 实在 ， 过 是 一 种 特别 的 感觉 一 一 你 只 认 它 是 一 种 预 起 ， 
蚁 得 过 一 年 的 繁华 已 经 过 去 ; DER EP > FE RB PAAR o 

FR ii a ERR E? 啊 ， 我 看 未 必 特 别 。 我 们 随时 都 会 
FEMRE ERLE : 人 生 到 了 中 年 ， 炳 钟 体 力 都 已 经 发 奇 完 . 
成 ， 那 时 候 你 会 抬 得 成 月 脖 移 ， 要 开 的 花 都 已 并 足 了 ， 不 能 人 的 战 月 
下 一 步 的 工作 就 是 把 你 的 花 一 来 一 杂 的 偷 走 。 

紧 蛇 的 瞎 声 是 不 是 炙 天 到 临 的 先 声 呢 ? 我 可 想 不 起 来 了 。 因 及 时 
蛇 的 鸣 声 只 可 设 是 一 种 沉默 EOE STUN o WE MR Ay meg 
ÉJT” BBTV > AERO IAA > LB 
一 ， 我 们 也 不 再 当 它 是 单独 的 声音 看 待 ， BE tea o 
R! 夏天 的 繁华 过 得 芙 快 ! AHR” UEST Hei- Hra, 
树 上 的 全 还 是 很 密 条 ; 河岸 上 、 石 粮 侧 、 和 森林 深 处 好 花 盛 虹 ， 更 爱 往 
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by the stone walls, and deep among the woods; the days, too, are 
as fervid now as they were a month ago; and yet in every breath 
of wind and in every beam of sunshine we hear the whispered fare- 
well and behold the parting smile of a dear friend. There is a 
coolness amid and the heat, a mildness in the blazing noon. Nota 
breeze can stir but it thrills us with the breath of autumn. A 
pensive glory is seen in the far golden gleams; among the shadows 
of the trees. The flowers — even the brightest of them, and they 
are the most gorgeous of the year — have this gentle sadness 
wedded to their pomp, and typify the character of the delicious 
time each within itself. The brilliant cardinal flower has never 
seemed gay to me. 

Still later in the season Nature’s tenderness waxes stronger. It is 
impossible not to be fond of our mother now; for she is so fond 
of us! At other periods she does not make this impression on me, 
or only at rare intervals; but in those genial days of autumn, when 
she has perfected her harvests and accomplished every needful thing 
that was given her to do, then she overflows with a blessed super- 
fluity of love. She has leisure to caress her children now. It is 
good to be alive at such times. Thank Heaven for breath — yes, 
for mere breath 一 when it is made up of a heavenly breeze like 
this! It comes with a real kiss upon our cheeks; it would linger 
fondly around us if it might; but, since it must be gone, it em- 
braces us with its whole kindly heart and passes onward to em- 
brace likewise the next thing that it meets. A blessing is flung 
abroad and scattered far and wide over the earth, to be gathered 
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日 ; KRÆ RERA > P EARN > RE 
之 中 ， 我 们 可 以 蓝 见 低 声 的 道 着 再 会 ， 我 们 可 以 看 见 老 朋友 分 别 的 时 
IRIS LIBR Ko KAGE > RM RE ME > PPE 
Xo BRA KBAT 。 只 要 吹 起 一 点 微风 > AB EK 
To FUPREAR EWE RR o Reka ite Bla > ERI A 
Ho TERAZ PAAR o WREE AER > BY 
EEE FET HITE >» TRAE > thd Sh PRIA 
AK FRR KAS BD BY BR o PETET RE a 
AT > (eR ERAS CERAM © 

ARKIVE > IMA PRAY tA ARS > RARER Mf 
HR + FRM PEE AEA FIR Mis ORE BL o HFH > RAKAA 
没有 过 种 印象 ， 要 是 有 世 不 过 是 很 偶然 的 而 已 ; 可 是 在 清 戎 温和 的 秋 
日 ， 收 铸 登 声 ， 大 自然 需要 做 的 工作 都 已 做 蛙 ， 她 那 时 就 伐 量 的 把 爱 
灌注 在 我 们 身上 。 她 现在 有 了 猎 上 暇 ， 可 以 来 插 爱 她 的 子女 了 。 那 时 候 
我 休假 如 生命 力 所 富 ， 可 以 什 吧 她 的 芝 受 ， 那 才 是 柱 毛 。 我 们 感谢 上 
ARPE RARER RES T — AEA TERI A 
ERIM o CERERI LEE HED > CBURA TK” E 
ETIEN > EERO — PAK ; 可 是 它 不 得 不 走 ， 
它 因 此 十 分 莹 爱 的 把 我 个 捧 抱 了 一 下 之 和 后， 就 往 前 走 去 ， 看 见 前 面 有 
什么 东西 ， 又 走 上 前 去 据 抱 了 。 和 风 吹 撞 所 径 之 处 ， 天 地 测 作 满 了 天 
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up by all who choose. I recline upon the still unwithered grass 
and whisper to myself, “O perfect day! O beautiful world! O 
beneficent God!” And it is the promise of a blessed eternity; for 
our Creator would never have made such lovely days and have 
given us the deep hearts to enjoy them, above and beyond all 
thought, unless we were meant to be immortal. This sunshine is 
the golden pledge thereof. It beams through the gates of paradise 
and shows us glimpses far inward. 

By and by, in a little time, the outward world puts on a drear 
austerity. On some October morning there is a heavy hoar-frost 
on the grass and along the tops of the fences; and at sunrise the 
leaves fall from the trees of our avenue without a breath of wind, 
quietly descending by their own weight. All summer long they 
have murmured like the noise of waters; they have roared loudly 
while the branches were wrestling with the thunder gust; they have 
made music both glad and solemn; they have attuned my thoughts 
by their quiet sound as I paced to and fro beneath the arch of 
intermingling boughs. Now they can only rustle under my feet. 
Henceforth the gray parsonage begins to assume a larger import- 
ance, and draws to its fireside, — for the abomination of the air- 
tight stove is reserved till wintry weather, — draws closer and 
closer to its fireside the vagrant impulses that had gone wandering 
about through the summer. 

When summer was dead and buried the Old Manse became as 
lonely as a hermitage. Not that ever — in my time at least — it 
had been thronged with company; but, at no rare intervals, we 
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BAE > HEBER > MADRAS RRB AY © BRR Ae RIE 
HAZE’ AIS RRA: [ 大 好 的 秋 光 ! 多 麻美 距 的 世界 ! 多 
BEES bir! 1 过 种 感觉 也 就 是 『 永生 」 的 预感 ; AR ig 
意思 不 是 要 我 们 进 天 堂 享受 不 朽 的 生活 ， 他 需 什 么 要 在 人 疝 估 置 起 汉 
样 美 好 的 日 子 ， 同 时 膛 赐 给 我 们 可 以 全 叶 和 良辰 美景 的 心情 呢 ? 金色 的 
阳光 就 是 『 永生 4 的 保证 : 阳光 从 天 关中 网 照射 下 来 ， 前 面 闪 内 媒 煤 
PUREE ERM DEEZ AA © 

可 是 不 久之 后 ， 天 地 中 就 题 出 一 种 肃杀 之 氧 。 十 月 的 早晨 ， 有 时 
fe SHH ` METS TA EA A o SEB H > FR PRES a bay BASE 
BERNE Poo MREZA > Are pes tk JIM PAR To BGE A» 
BIRR WHITE > HEMT AKA ; 雷雨 之 时 ， 树 枝 和 狂风 肉 博 ， 树 
本 也 呼 呼 作答 ; 树 药 的 音乐 ， 有 时 是 甘 重 ， 有 时 是 依 快 ; 枝 柯 交 义 ， 
形成 了 一 个 拱 形 的 屋顶 ， 我 在 林 萌 道 上 踊 踊 ， 树 菜 所 发 出 的 轻 轻 的 声 
昔 ， 正 好 调整 我 的 思想 ， 同 它们 配合 一 致 。 可 是 现在 顶 上 已 经 没有 声 
黎 ， 只 有 脚底 下 的 枯 某 膛 发 出 一 些 组 碎 的 声息 而 已 。 夏 天 ， 我 的 心 很 
野 ， 只 想到 四 处 去 并 洲 ， 可 是 从 今 以 后 ， 灰 蜡 的 牧 策 住 宅 在 我 的 生活 
中 ， 就 购 得 重要 得 多 ， 我 也 收 其 放心 ， 把 我 的 时 党 就 渐 新 的 都 花 在 呼 
fa | T——ERBE ARAB RRA ALP 
FAS Zilla © 

SLR Bee > HEER > HBS APRA RRA HZ To 
BEHT EVERE RHR FE EAR A EEA 5 
BY BM AM RAST > AF CML BR CDR RIES BE fas RS > FR 
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welcomed some friend out of the dusty glare and tumult of the 
world, and rejoiced to share with him the transparent obscurity 
that was floating over us. In one respect our precincts were like 
the Enchanted Ground through which the pilgrim travelled on his 
way to the Celestial City! The guests, each and all, felt a slum- 
berous influence upon them; .they fell asleep in chairs, or took a 
more deliberate siesta on the sofa, or were seen stretched among 
the shadows of the orchard, looking up dreamily through the 
boughs. They could not have paid a more acceptable compliment 
to my abode, nor to my own qualities as a host. I held it as a 
proof that they left their cares behind them as they passed between 
the stone gateposts at the entrance of our avenue, and that the so 
powerful opiate was the abundance of peace and quiet within and 
all around us. Others could give them pleasure and amusement 
or instruction — these could be picked up anywhere; but it was 
for me to give them rest — rest in a life of trouble. What better 
could be done for those weary and world-worn spirits? — for him 
whose career of perpetual action was impeded and harassed by the 
rarest of his powers and the richest of his acquirements? — for 
another who had thrown his ardent heart from earliest youth into 
the strife of politics, and now, perchance, began to suspect that 
one lifetime is too brief for the accomplishment of any lofty aim? 
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MERE heka SRB DAI AN AA ” FMB A 
的 。 从 某 一 点 上 褒 来 ， 我 们 的 房子 很 像 是 一 处 迷人 的 魔 卉 中， 幕 道 的 
人 要 上 天 堂 去 ， 先 得 要 和 经 过 我 们 着 个 地 方 。 我 们 的 客人 一 踏 入 我 们 的 
大 下， 个 个 都 觉得 周身 有 一 种 催眠 的 法 力 包 图 着 他 们 : 有 时 候 他 们 坐 
在 椅子 上 就 呼 呼 人 睡 ， 有 时 候 他 们 专 诚 秽 到 沙 终 上 去 ， 好 好 的 打 一 个 
睦 睡 ; 有 时候 我 们 可 以 看 见 他 们 全 身 千 展 的 横 在 果园 的 树 除 低下 ， 皮 
服 膝 胸 的 望 着 树 校 上 面 的 天 空 。 他 们 近 样 后 合 沉 沉 ， 随 意 睛 睡 ， 实 在 
是 对 我 的 蜗居 最 大 的 敬意 ; 而 且 也 是 看 得 起 我 主人 待 客 之 道 的 最 好 的 
ER ° RRAIN : 他 们 走 进 我 们 林 芒 道口 的 石 胃 柱子 ， 他 们 
MERE- UREE AK 。 古 屋内 外 实在 是 安静 到 了 极点 ， 因 此 发 
挥 了 强烈 的 催眠 作用 。 到 别家 人 家 去 ， 我 们 可 能 得 到 的 是 生 翅 、 是 娱 
乐 、 是 救 诲 之 人 钨 一 一 间 种 东西 ， 其 实 到 处 都 是 ; 可 是 我 所 能 给 他 们 的 
是 休息 偷 得 浮生 侍 日 湖 的 休息 。 对 於 芝 些 疲 乏 伤 报 的 填 魂 ， 我 还 
能 替 他 们 从 什么 更 大 的 忙 呢 ? 芳 某 君 @ 也 者 ， 他 一 生 坟 事业 不 断 的 奔 
波 ， 可 是 受 了 自己 高 超 的 能 力 闸 富 的 才艺 所 害 ， 事 业 反 而 不 得 进展 。 
FAA PBR > HSER > RIS aE REIS 
PE > HUGE (ht af Ake CE RE Tos (RRS E EER RE (ef 
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— for her on whose feminine nature had been imposed the heavy 
gift of intellectual power, such as a strong man might have staggered 
under, and with it the necessity to act upon the world? — in a 
word, not to multiply instances, what better could be done for 
anybody who came within our magic circle than to throw the spell 
of a tranquil spirit over him? And when it had wrought its full 
effect, then we dismissed him, with but misty reminiscences, as if 
he had been dreaming of us. 

Were I to adopt a pet idea as so many people do, and fondle it 
in my embraces to the exclusion of all others, it would be, that 
the great want which mankind labors under at this present period 
is sleep. The world should recline its vast head on the first con- 
venient pillow and take an age-long nap. It has gone distracted 
through a morbid activity, and, while preternaturally wide awake, 
is nevertheless tormented by visions that seem real to it now, but 
would assume their true aspect and character were all things once 
set right by an interval of sound repose. This is the only method 
of getting rid of old delusions and avoiding new ones; of regenerat- 
ing our race, so that it might in due time awake as an infant out 
of dewy slumber; of restoring to us the simple perception of what 
is right, and the singlehearted desire to achieve it, both of which 
have long been lost in consequence of this weary activity of brain 
and torpor or passion of the heart that now afflict the universe. 
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的 主义 ， RATEBEER) o HAA LK ED ， 在 她 女性 粒 弱 的 
PERS EI > (hime TA aS RE BUS > SER > BNE 
R FTL ASB B FERRARE > Ar ot a SF ze AE 
We ? SPF ADMIRE > REZ 9 FEAR ASHE A FSS EA > BPR 
了 发 挥 本 地 的 安静 的 魔力 之 外 ， 膛 有 别 的 什么 事情 可 以 使 他 们 更 局 得 
ile ? 魔力 的 作用 充 份 发 挥 之 人 后， 我们 就 可 以 把 他 们 捆 在 一 旁 ; 他们 
WE BOTS He 迷 迷 糊糊 的 回 屠 ， 好 像 他 们 痊 没有 向 我 们 有 迪 什 么 接 
镶 ， 只 迟 在 学 中 看 见 我 们 而 已 。 

人 有 一 种 俩 见 ， 大 多 喜 炊 把 它 放 在 心头 ， 想 个 不 体 ， 别 种 观点 和 统 
WRK ， 假 如 我 也 如 此 ， 那 麻 我 就 认 角 近代 人 类 最 感 缺 乏 的 力 是 睡 
虐 。 我 们 过 个 世界 假如 一 旦 能 找到 一 个 合适 枕头 ， 就 蜂 该 把 它 的 大 脑 
Pe HCE > IPP HUME TS © Fe Mae (aH MC iD > Ber 
已 经 发 疯 入 魔 ， 我 们 算是 很 神奇 的 醒 着 ， 可 是 我 们 眼前 的 幻象 不 少 ， 
我 们 因此 也 不 鹏 其 苦 ， 过 些 幻 象 现 在 看 来 当然 都 是 其 实 的 ， 可 是 我 们 
并 阁 快 快 的 有 了 一 次 休息 之 后 ， 幻象 的 真面目 其 骨 子 就 可 以 是 露出 来 
T o WERE EB LI BE > WARIA > FOR LACIE ; 我 们 人 
类 咱 该 像 婴 孩 似 的 ， 甜 甜 的 睡 一 蝇 ， 醒 则 来 后 才 谈 得 上 更 生 复 照 。 现 
在 我 们 的 只 筋 ， 已 径 因 运用 过 度 ， 而 致 疫 众 ; BUM ORCL RTT 
沉 ， 就 是 热 手 过 度 ， 过 是 今日 世界 之 大 害 。 我 们 对 於是 非 ， 已 经 失 了 
单纯 的 认识 ， 我 们 不 再 有 单纯 的 求 取 芙 理 的 信念 ， 送 一 团 非 要 经过 好 
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Stimulants, the only mode of treatment hitherto attempted, cannot 
quell the disease; they do but heighten the delirium. 

Let not the above paragraph ever be quoted against the author; 
for, though tinctured with its modicum of truth, it is the result and 
expression of what he knew, while he was writing, to be but a 
distorted survey of the state and prospects of mankind. There 
were circumstances around me which made it difficult to view the 
world precisely as it exists; for, severe and sober as was the Old 
Manse, it was necessary to go but a little way beyond its threshold 
before meeting with stranger moral shapes of men than might have 
been encountered elsewhere in a circuit of a thousand miles. 

The hodgoblins of flesh and blood were attracted thither by the 
widespreading infiuence of a great original thinker, who had his 
earthly abode at the opposite extremity of our village. His mind 
acted upon other minds of a certain constitution with wonderful 
magnetism, and drew many men upon long pilgrimages to speak 
with him face to face. Young visionaries — to whom just so much 
of insight had been imparted as to make life all labyrinth around 
them — came to seek the clew that should guide them out of their 
self-involved bewilderment. Gray-headed theorists — whose sys- 
tems, at first air, had finally imprisoned them in an iron frame- 
work — travelled painfully to his door, not to ask deliverance, but 
to invite the free spirit into their own thraldom. People that had 
lighted on a new thought, or a thought that they fancied new, came 
to Emerson, as the finder of a glittering gem hastens to a lapidary, 
to ascertain its quality and value. Uncertain, troubled, earnest 
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好 的 休息 一 次 之 后 ， 不 能 恢复 。 我 们 以 前 所 试用 的 治疗 方法 ， 只 是 多 
用 由 激 剂 ; 但 是 刺激 剂 治 不 了 我 们 芝 个 病 ， 病 人 反而 更 多 狂 吐 了 。 

RETE- RE RAAU BATARKEN o 
FR AORE RART RRRA” TERSA 
类 事 况 的 检 对 和 对 於 人 类 前 途 的 展望 ， 实 在 是 颇 有 偏见 ， 芝 种 偏见 笔 
之 共 文 ， 就 成 了 上 面 的 一 段 文章 。 我 的 三 境 特 别 ， 因 此 我 很 让 对 於 世 
界 有 正确 的 看 法 ， 古 屋 的 氧 象 趴 然 丙 称 ， 周 图 偏 多 怪人 ; 我 只 要 跨 出 
门 权 没 有 名 步 路 ， 就 可 以 遇见 一 些 非 常 奇怪 的 人 物 ， 你 到 外 面 去 走 一 
千 哩 路 ， 恺 怕 也 很 奴 遇 到 涅 一 类 的 人 物 。 

过 原因 是 我 们 村 子 另 一 头 ， 住 了 一 位 别 创 一 格 的 大 思想 家 @。 他 
GY EMO MEE ABN ， 我 刚才 所 设 那些 怪人 ， 就 是 被 他 的 声望 所 下 引 而 来 
的 。 他 对 从 具 有 某 些 思想 形 能 的 人 ， 有 种 种 奇 的 魔力 ， rd 
千里 退 过 的 走 来 想 同 他 当面 唔 谈 。 那 些 人 中 没有 的 是 年 青 的 葛 想 家 
(ULI IS Ay SR RTE RE» YS RR > LIL ET RCA ， 
他 们 前 来 就 是 想 请 致 吉 位 大 师 ， 指 示 南 针 + DRIER HOR 
。 也 有 白 竖 车 葵 的 再 葵 家 ， 他 们 的 思想 系统 ， 起 初 只 是 轻 对 疆 的 如 
ERTRAGEN > HEEE Rede 
o fh EBRD ERGA CREER RAT 
得 到 一 点 自由 的 空气 ， 使 得 他 们 的 奴役 生活 好 过 一 点 。 有 人 发 明了 一 
种 新 的 见解 ， 或 是 自 以 角 是 新 的 见解 ， 他 们 来 找 受 默 森 ， 请 他 来 亚 定 
他 们 思想 的 性 质 异 价值 ， 就 像 发 现 了 一 块 煤 烽 实 石 的 人 ， 要 去 找 玉 匠 
ASE o MUTE > 可 是 满 晶 热 哉 的 流浪 人 ， 看 见 道德 世界 是 
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wanderers through the midnight of the moral world beheld his in- 
tellectual fire as a beacon burning on a hill-top, and, climbing the 
difficult ascent, looked forth into the surrounding obscurity more 
hopefully than hitherto. The light revealed objects unseen before, 
— mountains, gleaming lakes, glimpses of a creation among the 
chaos; but also, as was unavoidable, it attracted bats and owls and 
the whole host of night birds, which flapped their dusky wings 
against the gazer’s eyes, and sometimes were mistaken for fowls 
of angelic feather. Such delusions always hover nigh whenever a 
beacon fire of truth is kindled. 

For myself, there had been epochs of my life when I, too, might 
have asked of this prophet the master word that should solve me 
the riddle of the universe; but now, being happy, I felt as if there 
were no question to be put, and therefore admired Emerson as a 
poet of deep beauty and austere tenderness, but sought nothing 
from him as a philosopher. It was good, nevertheless, to meet him 
in the wood-paths, or sometimes in our avenue, with that pure in- 
tellectual gleam diffused about his presence like the garment of a 
shining one; and he so quiet, so simple, so without pretention, en- 
countering each man alive as if expecting to receive more than 
he could impart. And, in truth, the heart of many an ordinary 
man had, perchance, inscriptions which he could not read. But 
it was impossible to dwell in his vicinity without inhaling more or 
less the mountain atmosphere of his lofty thought, which, in the 
brains of some people, wrought a singular giddiness, — new truth 
being as heady as new wine. Never was a poor little country village 
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HRE WL SEBR ARO SEE LTE TE LASHES > BLOT th 
fo ERSEL EMG AERES GaN EAL > ERE 
的 光芒 却 旺 露 了 他 们 以 前 所 没有 看 见 的 种 种 事物 : ARE HY LPS 
攻 光 的 湖泊 一 在 混沌 之 中 可 以 看 得 见 一 个 有 秩序 的 宇 害 。 踊 然 他 们 
所 看 见 的 只 是 浮光掠影 ， 他 们 的 希望 也 已 经 大 需 增 加 。 可 是 ， 不 可 如 
免 的 ， 黑 星之 中 的 光 煌 也 招来 幅 蝠 、 鸣 梨 、 和 各 种 画 伏 夜 出 的 禽 岛 ， 
人 的 眼睛 正 叶 大 了 才 看 前 面 的 光明 ， 那 些 夜 岛 却 在 人 的 眼睛 面前 鼓动 
它们 的 黑 踢 的 姻 膀 ， 有 时 候 他 们 被 误 认 往 是 天 使 样 的 仙 禽 呢 。 大 凡 
党 理 的 火 灶 点 燃 之 后 ， 关 一 类 的 错 蜗 息 是 会 在 人 前 出 现 的 。 

就 说 我 自己 吧 ， 我 过 去 有 类 个 时 期 ， 也 很 可 能 会 去 向 过 位 先知 先 
岛 的 哲人 请 致 交 句 哲理， 蔡 我 解释 宇宙 的 奥秘 。 可 是 现在 我 心中 坦 
R REGRA HEET AKT o ERRU FE BA 
HA + AAPA BERIAIN » TERSA > Hae 
METER o ATIC SOE REREN REE RAREN B 
WARIO UR > UWA SHOE REEE S A EEEE 
F LARA o BARES AMPERAGE > EREE EEA 
ART > SAT RELA GNM + TT BAO TL AIA © $ 
EE? UREA AW BL > RHA ARHE TF o FLOR RIES ， 
他 的 高 超 的 思想 ， 就 像 山 上 的 清 氧 似 的 ， 我 多 少 也 会 吸 些 进去 -一 过 
种 清 氧 在 有 些 人 的 蝎 筋 圳 却 可 以 引起 一 种 奇怪 的 量 时 之 疾 ， 新 的 其 理 
FBS + ，[ 征 劲 ] 都 很 大 。 我 们 小 小 的 视 村 庄 面 ， SEIT APE FER 
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infested with such a variety of queer, strangely-dressed, oddly- 
behaved mortals, most of whom took upon themselves to be im- 
portant agents of the world’s destiny, yet were simply bores of a 
very intense water. Such, I imagine, is the invariable character of 
persons who crowd so closely about an original thinker as to draw 
in his unuttered breath and thus become imbued with a false 
originality. This triteness of novelty is enough to make any man 
of common sense blaspheme at all ideas of less than a century’s 
standing, and pray that the world may be petrified and rendered 
immovable in precisely the worst moral and physical state that it 
ever yet arrived at, rather than be benefited by such schemes of 
such philosophers. 

And now I begin to feel — and perhaps should have sooner 
felt — that we have talked enough of the Old Manse. Mine 
honored reader, it may be, will vilify the poor author as an egotist 
for babbling through so many pages about a moss-grown country 
parsonage, and his life within its walls and on the river and in the 
woods, and the influences that wrought upon him from all these 
sources. My conscience, however, does not reproach me with be- 
traying anything too sacredly individual to be revealed by a human 
spirit to its brother or sister spirit. How narrow — how shallow 
and scanty too — is the stream of thought that has been flowing 
from my pen, compared with the broad tide of dim emotions, ideas, 
and associations which swell around me from that portion of my 
existence! How little have I told! and of that little, how almost 
nothing is even tinctured with any quality that makes it exclusively 
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TORREA > REENT > RBA SBE AES > HHS 
多 数 自 以 角 是 可 以 决定 世界 命运 的 大 人 物 ， 实 际 上 只 是 非常 合 人 计 殿 
的 亡 人 而 已 。 凡 是 自 成 一 家 莒 的 思想 家 ， 其 四 周 所 包 赂 的 人 物 ， 据 我 
BK > BRAM > PBR AR AK BAR > (HATS ao 
收 进 去 了 ， 於 是 他 们 自我 陶醉 ， 沉 得 自己 的 思想 也 是 不 同 凡响 。 他 们 
HEAKREMILE ， 可 是 事实 上 毫 无 出 奇 之 不 ， 任何 头脑 清楚 之 
人 ， 对 他 们 都 会 起 反感 ， 因 此 我 们 对 於 一 团 流 行 不 满 一 百年 的 思想 学 
讼 ， 不 免 都 要 出 诸 咒 记 了 。 与 其 访 近 种 故 作 新 何 的 哲学 家 来 改造 世 
Fe > 世界 还 不 如 停 不 论坛 在 的 道德 生活 和 物质 生活 是 
多 糜 的 糟 ， 我 们 不 免 昌 希望 世界 膛 是 照 过 个 样子 僵化 吧 。 

现在 我 想 一 一 其 实 也 许 我 早 该 觉得 一 一 我 关於 古 屋 的 话 ， 已 经 褒 
得 差不多 了 。 我 敬爱 的 昔 者 们 也 许 要 责备 我 过 个 可 民 的 作者 ， 我 锅 在 
KABA + FU —- MABE A ON BRE» TE ROTI Sia at 
多 话 一 一 把 我 在 屋内 、 河 上 、 林 中 的 生活 ， 以 及 那些 地 方 所 给 予 我 的 
IH o AREER T FZR o TERR TERS > REREN 
ERIAN RIIE RA > RAW AR PRE o Buf RAE CREEZE, 
BOGHE > E MEDER MLI > REEE RIRH > & RR 
FHER ` BE ` URHE EE ERA > TRE > PAE ZF > FR 
笔尖 底下 所 流出 的 思想 是 多 麻 的 狂 八 、 涂 薄 、 和 贫乏 呢 ! A 
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my own! Has the reader gone wandering, hand in hand with me, 
through the inner passages of my being? and have we groped to- 
gether into all its chambers and examined their treasures of their 
rubbish? Not so. We have been standing on the greensward, but 
just within the cavern’s mouth, where the common sunshine is free 
to penetrate, and where every footstep is therefore free to come. I 
have appealed to no sentiment or sensibilities save such as are dif- 
fused among us all. So far as I am a man of really individual at- 
tributes I veil my face; nor am I, nor have I ever been, one of 
those supremely hospitable people who serve up their own hearts, 
delicately fried, with brain sauce, as a tidbit for their beloved public. 

Glancing back over what I have written, it seems but the 
scattered reminiscences of a single summer. In fairyland there is 
no measurement of time; and, in a spot so sheltered from the tur- 
moil of life’s ocean, three years hastened away with a noiseless 
flight, as the breezy sunshine chases the cloud shadows across the 
depths of a still valley. Now came hints, growing more and more 
distinct, that the owner of the old house was pining for his native 
air. Carpenters next appeared, making a tremendous racket among 
the out-buildings, strewing the green grass with pine shavings and 
chips of chestnut joists, and vexing the whole antiquity of the place 
with their discordant renovations. Soon, moreover, they divested 
our abode of the veil of woodbine which had crept over a large 
portion of its southern face. All the aged mosses were cleared 
unsparingly away; and there were horrible whispers about brushing 
up the external walls with a coat of paint — a purpose as little to 
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AZ: FARERETS RENEE AAT 
本 文 ， 他 有 没有 和 我 携手 同行 ， 在 我 内 心 的 秘 道 之 中 ， 随 意 漫 游 呢 ? 
他 有 没有 和 我 在 一 起 在 我 内 心 的 密室 中 一 一 搜查 ， 参 疯 真 面 的 宝藏 或 
者 检查 里 面 的 垃圾 呢 ? 答案 是 : 没有 。 我 们 只 是 站 在 条 色 草 地 之 上 ， 
删 剖 在 访 洞 的 洞口 ; 普照 一 切 的 阳光 可 以 随意 射 人 ， 任 何人 的 脚步 ， 
都 可 任意 走 近 。 我 所 陈 诉 於 读者 之 前 的 ， 读 者 只 要 用 人 人 所 共有 的 感 
性 或 情感 就 可 以 了 解 。 至 於 我 自己 车 正 有 什么 特别 的 性 情 ， 我 早 在 自 
己 脸 上 描 了 一 层 幕 ， 别 人 是 不 容易 宕 知 的 。 我 不 喜欢 把 自己 的 心 ， 经 
WSS Adel MA T 脑汁 」 ERAR GZ > ARPES Be > CE 
人 士 作 骨 点 心 小 吃 之 用 一 一 我 从 来 不 是 过 样 [ 好 客 ] 的 人 。 

回 灰 我 本 文中 所 写 的 ， AMUTE 是 一 个 夏季 的 拉 拉 杂 杂 的 辐 
局 。 人 在 仙境 之 中 ， 是 不 知道 谍 月 的 ; 我 所 住 的 地 方 ， 过 吹 人 海 的 波 
涛 ， 三 年 匆匆 忙 忙 的 已 经 过 去 ， 可 是 消逝 得 一 些 声 息 都 没有 ， 只 是 好 
像 在 幽谷 深 处 ， 轻 淡 的 阳光 超 走 了 雪 的 影子 一 般 。 不 久 消 息 传 来 一 一 
先是 蜡 示 ， 可 是 后 来 您 府 念 明白 了 一 一 古 屋 的 业主 正在 想念 故乡 的 风 
光 ， 他 是 预备 搬 回 来 了 。 接 着 来 的 是 一 批 木 匠 ， 在 我 们 外 面 的 一 排 屋 
FPH > SSSR K BLA KEZE > IRE BPR A EE 
KAR ESI FARRAR Fr ; 3B TAS SRB ATT Bs BT AY Pe BLA 
Al GARRAIARR > PERE > AR—-ARH ARAM TS ° 
HCE th 22 HA o EKA NE EAA THUR ST > ORS ， 
ORTH Lit Sees |S GRAB > AEE LE 
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my taste as might be that of rouging the venerable cheeks of one’s 
grandmother. But the hand that renovates is always more sacri- 
legious than that which destroys. In fine, we gathered up our 
household goods, drank a farewell cup of tea in our pleasant little 
breakfast room — delicately fragrant tea, an unpurchasable luxury, 
one of the many angel gifts that had fallen like dew upon us — 
and passed forth between the tall stone gateposts as uncertain as the 
wandering Arabs where our tent might next be pitched. Providence 
took me by the hand, and — an oddity of dispensation which, I 
trust, there is no irreverence in smiling at — has led me, as the 
newspapers announce while I am writing, from the Old Manse 
into a custom house. As a story teller, I have often contrived 
strange vicissitudes for my imaginary personages, but none like 
this. 

The treasure of intellectual good which I hoped to find in our 
secluded dwelling had never come to light. No profound treatise of 
ethics, no philosophic history, no novel even, that could stand 
unsupported on its edges. All that I had to show, as a man of 
letters, were these few tales and essays, which had blossomed out 
like flowers in the calm summer of my heart and mind. Save 
editing (an easy task) the journal of my friend of many years, the 
African Cruiser, I had done nothing else. With these idle weeds 
and withering blossoms I have intermixed some that were produced 
long ago — old, faded things, reminding me of flowers pressed be- 
tween the leaves of a book — and now offer the bouquet, such as 
it is, to any whom it may please. These fitful sketches, with so 
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轿 脂 ， 怎 不 叫 人 毛骨悚然 呢 ? ERR Pe BA > RL Be 
的 人 ， 更 要 伤 天 害 理 。 最 后 ， 我 们 检 起 自己 的 东西 ， 在 我 们 幽雅 的 小 
小 晨 餐 室内 喝 一 杯 惜别 的 茶 一 一 茶 味 清香 芳 测 ， 出 了 钱 也 买 不 到 的 享 
受 ， 像 是 天 赐 的 甘露 一 一 我 们 就 走出 了 大 有 门口 对 峙 的 石柱 子 ， 前 途 茫 
茫 ， 好 像 亚 拉 伯 人 似 的 ， 不 知道 下 一 站 的 医 帐 丈 在 哪里 。 上 项 的 了 我 
的 手 ， 把 我 从 古 屋 中 滩 出 ， 又 把 我 途 进 海天 里 去 ，《 我 正在 写 半 篇 文 
章 能 上 蛙 候 ， 报 上 已 经 有 消息 发 表 了 7 @， 天 意 如 此 安排 ， 我 想 我 假如 
一 笑 置 之 ， 上 和希 也 不 好 怪我 不 恭敬 吧 。 我 是 个 写 小 褒 的 人 ， 我 各 替 我 
RRRA > HEA REMENE BERA CHE > Elkt 
AUB HE E o 

RÄ EMIRI TELZ REALS Be ER > PE 
顾 况 未 实现 。 我 没有 写 允 高 深 的 道德 论 或 是 有 哲学 意味 的 历史 著作 ， 
甚至 长 篇 小 褒 也 没有 宫 一 一 没有 一 本 昔 正 可 以 站 得 住 的 著作 。 就 我 的 
写作 生活 而 论 ， 我 所 能 贡献 於 世 者 ， 只 是 过 类 篇 故事 和 散文 ， 它 们 像 
是 在 我 心头 的 温和 的 夏天 ， 所 开 出 的 比 末 花 染 ， 除 了 硒 订 ( 关 工 作 不 
郊 7 我 多 年 老 友 的 日 记 ，『 非洲 航海 日 记 4 之 外 ， 我 没有 做 过 别 的 什 
床 工 作 。 我 现在 把 过 些 杂 草 残花， 另外 配 上 娄 篇 著作 一 一 很 了 色 的 老 
古董 ， 使 我 联想 到 夹 在 书 庄 的 花 一 一 藉 成 过 样 一 个 花束 ， 奉 献 给 爱 尾 
主君 之 前 。 过 些 断 断 顷 续 的 短文 ， 题 材 很 少 有 关 和 社会 活动 ， 主 旨 也 谈 


QO BAKEBEEOF 2 一 和 八 四 六 年 去 撤 冷 ( Salem ) MER o 
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little of external life about them, yet claiming no profundity of 
purpose — so reserved, even while they sometimes seem so frank 
— often but half in earnest, and never, even when most so, ex- 
pressing satisfactorily the thoughts which they profess to image — 
such trifles, I truly feel, afford no solid basis for a literary reputa- 
tion. Nevertheless, the public — if my limited number of readers, 
whom I venture to regard rather as a circle of friends, may be 
termed a public — will receive them the more kindly, as the last 
offering, the last collection, of this nature which it is my purpose 
ever to put forth. Unless I could do better, I have done enough 
in this kind. For myself the book will always retain one charm — 
are reminding me of the river, with its delightful solitudes, and of 
the avenue, the garden, and the orchard, and especially the dear 
old Manse, with the little study on its western side, and the sunshine 
glimmering through the willow branches while I wrote. 

Let the reader, if he will do me so much honor, imagine 
himself my guest, and that, having seen whatever may be worthy of 
notice within and about the Old Manse, he has finally been ushered 
into my study. There, after seating him in an antique elbow chair, 
an heirloom of the house, I take forth a roll of manuscript and 
entreat his attention to the following tales — an act of personal 
inhospitality, however, which I never was guilty of, nor ever will 
be, even to my worst enemy. 
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ARLRMI——F IEE > MRA RRA RY RE BB A 
WE —AE > EUR TAMARA RHR > HAAR SOR TE ZEB 
SE Rid CME >» RRS REHAL E o TE’ R 
REA AE—RKREARTZ > KARE MS PMA > SEB 
姑且 借用 『「 社会 人 士 | &— nh FERS > ASEM BEC 
RATA HK » 过 是 最 后 一 本 了 。 过 一 类 的 东西 我 已 经 写 约 了 ， 
除非 我 的 文章 能 更 进一步 ， 更 多 写 也 就 没有 什么 意思 。 对 作者 本 人 而 
Eo 过 本 集 子 有 一 点 可 爱 之 处 : 它 使 我 联想 起 幽 表 的 河上 风光 ， 林 节 
> A RA + HRA RAREST ESOS > TR 
写作 的 时 候 ， 窗 外 柳 校 此 内 煤 的 阳光 @。 

假如 承蒙 省 者 不 雍 ， 请 不 妨 想像 自己 是 我 的 贵 害 ， 古 屋内 外 值得 
一 看 的 东西 都 看 过 之 后 ， 请 到 我 书页 里 来 小 坐 。 诈 者 在 一 焦 圈 手 椅子 
上 坐 定 一 一 椅子 倒是 件 古董 ， 是 古 屋 襄 世 代 相传 的 实物 一 一 我 就 拿 出 
手 仿 手稿 ， 请 他 臣下 面 关 些 故事 ; 只 然 我 明知 道 肖 样 对 待 客人 是 太 奶 
慢 了 ， 我 从 来 没有 待人 吉 样 不 客气 过 ， 相 信 以 和 后 也 不 会 的 了 ; EMER 
的 不 共 戴 天 的 仇人 来 了 ， 我 也 不 含 叫 他 受过 个 罪 。 
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